Lifanovsky.com

Вспомнилось тут, кстати, как человек по имени Саша Пахомов в далеком 1994 году привез заказанный мной комп мне домой, подключил (в смысле - провода воткнул) и уехал. Это было что-то вроде 386 DX-40 с мегабайтом оперативки и черно-белым монитором. Без винчестера. В Wolfenstein 3D я играл с дискеты. А потом докупал винчестер, еще 3 мега оперативки и феерический по тем временам Sound Blaster AWE32, чтобы в первый Doom играть ("... и сделал предупредительный выстрел поверх голов из BFG"). Цветной монитор у меня появился только в конце 95-го года - отец привез из Японии шикарный по тем временам Sony Multiscan 15sf. Чего ему стоило тогда дотащить его оттуда для меня - можно только гадать. До сих пор этот монитор стоит у меня на шкафу. Он еле работает уже, но выбросить - рука не поднимается.

Так вот, а поначалу у этого компа не было даже жесткого диска. Что такое "DOS", загрузочная дискета" и т.д. я знал очень смутно. Пошел, купил книжку Фигурнова... Потом модем, ББСки. Потом Compuserve через Спринт...

И всю эту дорогу мне не у кого было спросить. Вообще. Просто не было таких людей, к которым удобно было бы с вопросами обратиться. Пахомову можно было позвонить, но очень редко. Если уж совсем какая-то катастрофа и только поначалу. И интернета еще не было.

Как сейчас помню: бывало, сидишь - и чуть не плачешь. Не понимаю, что не так, и все. Но поплакать не удавалось, потому что было совершенно очевидно, что если сам эту проблему не разрулишь, то никто тебе не поможет. Купил CD-ROM - если сам не допрешь, как его в систему установить, никто не поставит. Будешь без дисков сидеть. Модем не соединяется (тогда это часто бывало) - никто тебе не расскажет, в каких регистрах что надо поправить. Мышка не пашет - а это потому что ты сам дебил, кто тебя просил втыкать ее в порт PS\2, не отключив питание? Иди теперь за новой матерью. И ставь ее тоже сам (а это значит - разбери весь комп и собери заново). Потому что если ты сам этого не сделаешь - никто тебе не поможет.

Теперь, конечно, все уже намного проще, и большая часть знаний из того времени мне не нужна. Кроме одной, но довольно важной базовой вещи: что бы ни произошло - решение есть, и я вполне способен найти его сам, причем за вполне обозримое время. Включи голову - и все будет. Это, кстати, касается не только компьютерного железа или операционных систем, но и аппликатуры со штрихами, например. Или даже отношений с женщинами. Чего бы то ни было вообще. Короче говоря, "человек - помогай себе сам".