Днем, сам того не ожидая, выдал развернутый коммент в ЖЖ. Потом ходил и думал, правильно ли написал. Пришел к выводу, что правильно, поэтому решил выложить этот коммент здесь в качестве отдельной записи. Ибо, если после этого остаются еще вопросы касательно движущих сил, то я уж и не знаю, как еще объяснить. 
Может, это и неправильно, но чаще всего я, когда что-то делаю, точно представляю себе, для кого. Как правило, это совершенно конкретный человек, не любой. Это верно и для игры, и для писанины. Правда, играть в этом смысле легче. А в текстах раньше из-за этого иногда появлялись некоторые несостыковки, потому что многие вещи мог понять только этот самый конкретный человек. Впоследствии я научился писать так, чтобы смыслы шифровались, и те, кто знает, получали бы какую-то им предназначенную информацию и хороший текст, а те, кто не знает — просто хороший текст.
Когда такого человека нет в зале, или ты знаешь, что тот или иной текст он никогда не прочитает — это не значит, что результат меняется или становится менее качественным. Абсолютно нет. Этот самый второй, шифрованный, смысл у чего-либо появляется не потому что ты этого хочешь, а потому что ему пришло время появиться. Особенно это касается игры. И когда ты понимаешь, что он появился, и даже реализовался, но ушел, что называется, «в молоко» — опустошенность после концерта, к примеру, оказывается несколько более глубокой.
Тем не менее, в этом, конечно, нет ничего особенно страшного. Такие вещи происходят время от времени, я, более того, к ним уже привык, и они не приводят к каким-либо значительным последствиям. Игры-то много еще будет. Да и умище, умище-то куда девать?
См. также:
Pingback: Lifanovsky.com » You give me reason to live