Lifanovsky.com

Всякое бывало в жизни. Опаздывал на репетиции и спектакли. Забывал про них. Просыпал. Но чтобы так…

Утренняя репетиция «Бориса Годунова». Начало в 9.30. Вставать не хотелось – но я сделал это. Сделал вовремя – в 8.15. Сходил в душ. Съел что-то. С тоской накинул на себя джинсовку и пошел на работу, поеживаясь от утренней свежести. Доехал до театра и не обнаружил себя в явочном листе. Глаза протер – все равно не обнаружил. Хотел сразу рявкнуть, что управление оркестром даже фамилии в явочном листе не способно обвести правильно. Но затормозил и пересчитал эти самые фамилии. Шесть. Три пульта. Стандарт. Меня нет.

Задумчиво подошел к расписанию и с напряжением попытался вспомнить, какое сегодня число и день недели. С трех попыток сделать это не удалось – затребовал помощь зала, то бишь находящихся рядом коллег. Помогли – 31-е. Суббота. Нет меня в расписании. As a last resort открыл календарь в коммуникаторе и посмотрел туда. И там тоже этот вызов указан не был. Зарыдал в голос.

Все. Довели. Когда-то в Мариинском театре на вопрос «что у нас завтра?» полагалось отвечать «приходи утром – не ошибешься». Я привык приходить на работу утром к 9.30. Всего за неделю с небольшим – привык. Вчера автоматически поставил будильник, сегодня автоматически встал и на полном автомате приехал в театр. А вот обратно двигался уже на ручном управлении – организм и подсознание истово сопротивлялись столь раннему возвращению, подсовывая мысли об ошибке и требуя срочно вернуться, перепроверить все еще раз и приступить, наконец, к выполнению боевой задачи. Это уже, как говорится, стадия.

Трудно себе представить, но форум «Классика» взял РОТОР в этом сезоне, как «отраслевой сайт года». В музыкальных конкурсах я зарекся участвовать давно. А вот в таком, как РОТОР – почему бы и нет. Нет призов, нет церемонии награждения, нет печальных глаз проигравших… Впрочем, даже если бы и была церемония – мне кажется, печальных глаз я бы не увидел. Все дело в том, что РОТОР – это игра. В основном. Однако в каждой шутке, как известно, только доля шутки.

Удивился, когда сегодня, придя домой после репетиции «Бориса», увидел, что форум таки обошел «противвсеха» со вполне прилиичным разрывом – 61 против 52. Еще больше удивился, когда увидел, что позиции Финама никаких изменений не претерпели – до конца предполагал, что гигант русского интернета готовит кавалерийскую атаку – за пять минут до конца они сделают это и задвинут и форум, и «противвсех». Совершенно обалдел, получив письмо от вице Финама, Виктора Галенко, с сообщением о том, что «часть Финама голосовала за тебя «. Я, как бы, догадываюсь, что это за часть. Тем приятнее.

Получить приз – только половина удовольствия. Вторая половина – обсуждение на ЕЖЕ. Собственно, этот полузакрытый лист рассылки тем и мил, что среди массы скучных или неинтересных сообщений вдруг проскакивают искры, которые заставляют думать и формулировать – четко и по делу. Отдельный разговор – та часть подписчиков, которая вообще никогда не пишет «не по делу». Перечислять не хочу – просто, действительно, там есть люди, с которыми лично я с удовольствием познакомился бы еще плотнее и не только почитал, но и время от времени послушал бы их. Там есть, чему поучиться.

И вот подобные люди голосуют за форум «Классика». Одно дело – моя собственная точка зрения и убежденность в том, что «круче – только горы». Совсем другое – когда это подтверждают результаты «независимого исследования». Конечно, это не просто так. Конечно, требуется доказать и объяснить, в чем именно состоит крутость и почему надо голосовать именно так. Но в том-то и прелесть. Параллельно обсуждению в голове возникает еще целый сонм разных соображений и идей, которые помогают четче понять, чего я на самом деле хочу и что следует делать дальше. Формируются некие личные контакты, которые мало того, что приятные, но еще и полезные – опять-таки, учишься грамотности и выверенности формулировок, не забываешь «отвечать за базар»… Возможно, многие это умеют от рождения, возможно, кто-то уже устал от подобного. Я – нет. Расти – интересно.

Так или иначе – «братцы, мы в топе!» (С). Азарт борьбы, желание убедить – ни с чем не сравнимы. Появление неожиданных союзников – Александра Милицкого, Кирилла Сторчака, Людмилы Исковских – греет. Виртуозность Саши Малюкова, который совершенно идеально держит нейтралитет, и даже пытался убрать «Классику» из номинации на начальном этапе – это и вовсе идеал, к которому стоит стремиться, но которого никогда не достичь. Хотя я уверен, что в итоге он все равно голосовал именно за форум.

И какое-то удовольствие от процесса, которое я и хотел бы описать словами, но все никак не получается. Видимо, вся прелесть в том, что это чистая игра – победа условна. Вернее, она реальна, как реально и соревнование – но
это как раз тот случай, когда смысл не в победе, а в участии, в наблюдении за обсуждениями, во вполне серьзных раздумьях «на тему» и совершенно игрушечных размышлениях по поводу «а когда стратегически лучше вставить слово».

В общем, очень приятно и доволен я. Если в прошлом году в отсутствие в номинации «Музыкальный сайт года» сониных Звуков.ру, победа форума представлялась мне вполне логичной, то в этот раз я был весьма польщен нахождением форума «Классика» в одном списке с Финамом, и совершенно искренне полагал, что этот гигант вынесет любого соперника на первой минуте. Бывают и приятные ошибки в жизни.

И, естественно, большое спасибо всем, кто голосовал, болел и поздравил по окончании. Это, конечно, просто игра – но все равно было очень приятно.

Начиная с 2002 года, 28 марта для меня – особенный день.

Не стало моего отца. В прошлом году я попробовал написать колонку о нем в «Обертонах». Сейчас перечитал – получилось, мне кажется, как-то не так. Хотя это уже подвиг был – до этого я не знал и как взяться-то за это. Но все равно – невозможно объяснить, что у нас была за семья, каким удивительным он был человеком, кем я был для него, кто он был мне… Не найти слов. Почему – не знаю.

Моя мама до сих пор очень переживает. А у меня странное какое-то ощущение. Не то, чтобы я «не верю», что он умер. Нет, я это точно знаю. И на могилу прихожу. Но что-то тут не то, все-таки. К тому же, у меня нет ощущения незавершенности нашего общения. Напротив, мне кажется, что он дал мне абсолютно все, что мог дать. Всего касается – и музыки, и жизни… Поставил, что называется, на крыло.

Единственное – с тех пор почему-то песня Высоцкого, вынесенная в заголовок, звучит по-особенному. Впрочем, это личное, видимо.

Знаете, что? Не комментируйте эту запись без лишней необходимости, хорошо? Я, может, ее и вовсе сотру потом.

В последние дни только ленивый, кажется, не сказал или не написал что-то о юбилее Ростроповича. И это, в общем, правильно. Честно говоря, никогда не понимал людей, которым не «слабо» публично сказать что-либо мерзкое или просто неуважительное о людях подобного калибра. Тем более, что здесь, на мой взгляд, даже вопрос калибра остается открытым: Ростропович, мне кажется, принадлежит к таким людям, которых и сравнить-то ни с кем нельзя.

Виолончелист, чья трактовка, скажем, «Вариаций на тему рококо» настолько хороша и настолько известна любому, кто берется их играть, что вольно или невольно исполнитель начинает либо подражать великому виолончелисту, либо с ним полемизировать – так или иначе, вариант Ростроповича уже давно является отправной точкой. Гражданин, чью любовь к своей стране и своему народу не смог подорвать и опошлить даже оглушительный цинизм нашего времени. Человек, с которым легко общаться любому и который сам с удовольствием общается с любым без тени заносчивости…

Не сказать, чтобы я был близким знакомцем Мстислава Леопольдовича. Собственно, вообще не сказать, чтобы я был его знакомцем. Тем не менее, даже у меня были эпизоды общения с ним, о которых вспоминать буду, наверное, всю жизнь, хотя, казалось бы, ерунда это…
Continue Reading »

Случаются в жизни озарения. Случаются, не отвертеться. Однако, случаются и чудовищные затмения. Одно из таких затмений настигло меня вчера, о чем сегодня я горько сожалею и попытаюсь сейчас хотя бы отчасти реабилитироваться в глазах мировой общественности.

Дело в том, что этот пост, правда, без такого трагического вступления, должен был появиться здесь вчера. Но в силу целого ряда обстоятельств сравнительно непреодолимой силы он здесь не появился. А жаль. Дело в том, что буквально через 20 минут в прямом эфире радиостанции «Культура» в программе «Действующие лица» появится замечательный музыкант, гитарист и просто хороший парень Дмитрий Илларионов.

Программу будет вести Елена Чишковская, о высоких моральных, нравственных и человеческих качествах которой я могу говорить бесконечно, но в связи со спешкой прямо сейчас начинать не буду. Достаточно будет сказать, что появление Димы на «Культуре» – ее заслуга. Надеюсь, что эта программа, помимо всего прочего, послужит хорошим промоушеном и заключительному концерту II Международного фестиваля гитары, который проводит Московская филармония и которым, насколько я, далекий от гитарных дел человек, понимаю де-факто художественно руководит именно г-н Илларионов.

Итак, в 14.05 на 91,6 FM в Москве два совершенно очаровательных человека, которым я искренне симпатизирую. Кстати, говорят, Дима собирается не только говорить, но и играть в прямом эфире. Слушать можно и в интернете. Слушайте и звоните им в эфир. Телефоны-пейджеры – в ЖЖ Ленслы. Те, кто по вине моей нерасторопности не успеет послушать это вживую, смогут услышать повтор на той же волне и на том же сайте сегодня в 21.00.