Сложилось так, что в четыре утра пришлось мне сгонять в Азбуку вкуса за бутылкой водки (ну, бывает, ну, это жизнь). На обратном пути, естественно, не выдержал и вставил в уши плейер. Эстрада не «воткнула», поэтому перешел на проверенные временем произведения. Учитывая исторический контекст, конечно, это была виолончельная соната Рахманинова. «Шел-шел», как поется в одной некогда известной песне…
И, в конце концов, уселся на автобусной остановке где-то там, на Садово-Самотечной, в предрассветной Москве, и раза три послушал Святослава Николаевича со Львом Николаевичем. Собственно, чтобы не быть голословным — вот.
И такая вдруг тоска взяла… Ну, невозможно играть именно эту песню после них. Невозможно. Если это нельзя сделать так — зачем вообще это делать? Я понимаю, солисты, там… Как говорил Максим Федотов — «солисты — это другая кровь». А я-то не другая, мне-то зачем? Не умею я так… Да не волнуйся, Женя, 27-го сыграем, не вопрос. Клуб, блин, самоубийц…
Я иногда думаю — что же было в этих людях? Что в них такого было, чего нет в нас, отчего они так играть могли? Или это в нас что-то есть, чего в них, наоборот, не было… Не знаю. Конечно, надо играть. Просто, мне кажется, нужно каждую секунду отдавать себе отчет в том, насколько ты вторичен и насколько ты… не то, что на инструменте играть не умеешь, нет… Может, даже лучше умеешь…
Кнушевицкий, Ростропович, Гутман… You name it. Это касается только моей профессии — а можно и еще вспомнить всяких… Прости, господи, Стерна…
Мне кажется, я был 250 раз прав, когда еще в училище сказал себе, что никогда не буду играть в квартете. Потому что никогда не найду такого скрипача, как Копельман, и сам никогда не буду таким, как Берлинский. И, вот, чтобы не сидеть так, на Садовом кольце, и чтоб не душили слезы от собственного бессилия — чтоб не думать, что ты потратил полжизни на то, что все равно никогда не сможешь делать хорошо. Пусть уж лучше другие мучаются.
Не знаю. Как-то так. Хотя описать это состояние невозможно, по-моему. Эти люди играют так, что говорить об этом не то, что не получается, а, фактически, нельзя. Надо быть Хаксли, чтобы написать про 15-й квартет Бетховена. Надо быть Гайдамович, чтобы понять, кто такая Жаклин Дю Пре не тогда, когда статью в память о ней публикует The Strad, а тогда, когда Жаклин было 20 лет… Надо быть Кнушевицким, чтобы сыграть третью часть Рахманинова так, чтобы… В общем, так, как он.
«Ну что? Теперь понял? Нужна чужая боль, чтобы решиться на что-то. Нужно
впитать в себя чужие слезы, чтобы почувствовать себя сильным. Круг
замыкается…» (С)
Ну, ладно. Будем пытаться.
См. также:
Борис, спасибо за выложенную запись. И у Оборина бесподобное туше…
В некоторое утешение всем нам: многие гениальные художники (исполнители, писатели, артисты и т.д.) тоже были архисамокритичны и видели недосягаемые образцы в творчестве коллег.
Поздравляю с пятилетним существованием форума «Классика» в его, насколько я понял, второй редакции. Спасибо также за выложенный на youtube ролик с концерта. Может, стоит разместить ссылку на него и на сайте http://spb2007.forumklassika.ru/?
Боря не горюй — Кнушевицкого , Святослава Николаевича , никто и не догонит , сколько водки не выпей . Божий дар , талант и самое главное — ДУША . Этого гаммами не добьёшься и трижды лауреатством не приобретёшь . А солист , не солист — Свет всю свою жизнь в оркестрах работал , ему не нужно было нерукотворных файерволлов воздвигать . Просто играл и другим не мешал .
Про файерволлы не очень понял, честно говоря.
Про оркестры — не совсем так, по-моему. Он из театра ушел на каком-то этапе и больше уже нигде не сидел, разве нет?
Остальное — понятно.
Спасибо за выложенную запись.
Не за что.
Pingback: Победитель будет прав… | Lifanovsky.com