Вчерашние мысли про город помогли вспомнить еще ряд каких-то вещей. В частности, вспомнилось, как в книгах Реймонда Чандлера (и в фильмах с Хэмфри Богартом) богато фигурирует Лос-Анджелес — очень странное место, которое и городом-то толком не назовешь, настолько он растянут по побережью… Ну, а где город, там и человек… Филип Марлоу (вместе с Рэдриком Шухартом, кстати) — чуть ли не любимый мой литературный персонаж.
В свое время Чандлер (которого, кстати, стоило бы ввести в школьную программу по литературе) написал эссе. Вернее, предисловие к своему сборнику рассказов The Simple Art of Murder. Последний абзац этого предисловия, в котором Чандлер рассказывает о своем герое, Филипе Марлоу (и где он, кстати, употребляет фразу these mean streets, позже ставшую идиомой) живет абсолютно отдельной от остального текста жизнью — его цитируют даже слишком часто. Эту жизнь продлю и я — исключительно в силу того, что он мне нравится.
«По мерзким улицам идет человек, который не мерзок. Он никому не уступает и никого не боится. Он — герой; он — всё. Он должен быть настоящим мужчиной, одновременно обычным и нерядовым человеком. Он должен быть, если говорить избитыми фразами, человеком чести по своей природе, инстинктивно, не думая и, конечно, не размышляя об этом вслух. Он должен быть лучшим человеком среди тех, кто его окружает, а также достаточно хорошим человеком для любого окружения. Его личная жизнь меня мало интересует, он не евнух, но и не развратник. Думаю, при случае он вполне способен совратить герцогиню, но я уверен, что он не посягнет на невинность. Коль скоро он человек чести, он должен оставаться таковым во всем. Он относительно беден, иначе он не был бы здесь вовсе. Он вполне обычный человек, иначе не смог бы находиться среди обычных людей. Он разбирается в людях, иначе не смог бы выполнять свою работу. Он не возьмет денег, если не будет уверен в том, что заработал их, и он поставит на место хама, не теряя при этом самообладания. Он одинок, обладает чувством собственного достоинства, а если Вы попытаетесь его унизить, то очень скоро пожалеете о том, что столкнулись с ним. Он говорит так, как говорит любой человек его возраста — то есть с грубоватым остроумием, умением увидеть абсурдную сторону жизни, с отвращением к лицемерию и презрением к мелочности.
В основе сюжета — приключения, которые случаются с этим человеком в то время, как он ищет скрытую правду. Это именно приключения, поскольку в нем живет авантюрное начало. Он знает жизнь так, что кого-то это может даже напугать, но информация принадлежит ему по праву, потому что она принадлежит миру, в котором он живет.
Если бы в нашем мире было достаточное количество таких, как он, мир стал бы весьма безопасен, но при этом далеко не скучен».
См. также:
