Lifanovsky.com

Когда я начал работать за деньги… Вернее, когда я начал работать за деньги, как музыкант (поскольку в принципе зарабатывать деньги я начал намного раньше), первое, что я сделал – это сыграл “Весну священную” Стравинского. Впрочем, сыграл – громко сказано. Было это в 1999 году в Большом зале питерской филармонии с оркестром Мариинского театра. На акустической репетиции Гергиев взял соло фагота, после чего закрыл партитуру и сказал: “Остальное я вам доверю”. Что было вполне понятно: “Весну” оркестр Мариинского театра к тому моменту играл наизусть с закрытыми глазами. При этом я совершенно точно понимал, что кому-кому, а мне в этом смысле доверять совершенно нельзя, хоть и сижу я на последнем пульте: оркестрового опыта никакого, конкретно это произведение я тем более не знаю… Лажа полная, в общем.

Но сыграли, естественно. В дальнейшем мой питерский опыт чтения с листа пополнился массой других произведений, и вообще три года, проведенные в Мариинке, собственно, и дали мне подавляющую часть того, что впоследствии стало базой для появление того оркестрового игрока, каким я оказался на сегодняшний день.

С тех пор прошло 11 лет. Дата хоть и не круглая, но вполне, мне кажется, красивая. К тому же, за это время много чего изменилось. Например, я уже семь лет работаю в оркестре Большого театра, за пять из них – с последнего пульта и, будучи, так сказать, the last man standing, благополучно добрался до концертмейстерского места. И сегодня в БЗК, уже с оркестром Большого театра и сидя первым, пойдет та же “Весна священная” (Между прочим, сам себе немножко напоминаю пародию на Канделаки из “Большой разницы”: “Я, кстати, в позапрошлом году познакомилась с Шаинским, а в этом – с Бойко Митичем. Два года – а какая разница!” – но это ладно…). Никакого желания нет сейчас сравнивать ни оркестры, ни дирижеров. Ни вообще ситуацию – потому что ситуации разные принципиально.

Просто Ведерников, скажем, уже не главный дирижер Большого театра. И вообще, сегодня на генеральной я подумал о том, что это, наверное, последняя его встреча с нашим коллективом на ближайшие несколько лет. Хотя тот оркестр, который выйдет сегодня на сцену БЗК – хороший ли, плохой, черный, белый – все равно в огромной степени плод работы именно Ведерникова. Девять лет назад никто в здравом уме не предложил бы этому оркестр выйти на сцену БЗК с “Жизнью героя” или “Весной священной”, уже не говоря о постановке “Воццека”. Сегодня это вполне возможно, и даже не вызывает сколько-нибудь сильных эмоций – боеспособность возрасла за прошедшие годы многократно.

Таким образом, для меня этим концертом замыкается некий – пускай выдуманный – круг. Для Ведерникова – заканчивается большой жизненный этап. Ну, пускай этап уже закончился – но все равно это какой-то эпилог, что ли…

А для Большого театра заканчивается эпоха. И окончательно начинается период безвременья. Поскольку, что бы ни было – я считаю, театру обязательно нужен главный дирижер. По крайней мере Большому. Во всяком случае, оркестру – точно. Любой – даже самый лучший – менеджер, заведомо хуже самого плохого музыканта. Потому что в отсутствие единой цели и одного направления движения начинаются разброд и шатание, формирование лоббистских группировок и склоки. Это применимо как к театру в целом, так и к оркестру, как неотъемлемой его части, к тому же больше всего нуждающейся в главном дирижере. Иначе каждый человек, встающий за пульт оркестра, начинает ощущать себя полновластным хозяином, коллектив путается в разных, зачастую кардинально противоположных, требованиях и в результате перестает существовать, как творческая единица, превращаясь в девочку по вызову, которая делает свое дело в лучшем случае профессионально, но без огонька и романтики. А то и без профессионализма обойдется.

В любом случае, уверен, что сегодня на сцене БЗК стыдно мне не будет. Ни за оркестр, ни за дирижера. А уж что дальше будет… Как говорил Швейк, “будет, как будет. Никогда так не было, чтоб никак не было”.

Хочется обратить внимание той общественности, которая на это внимания еще не обратила, что двое моих близких друзей, скрипач Карэн Шахгалдян и альтист Макс Новиков, в лучших традициях жанра – то есть на коленке – сочинили себе российский тур и в настоящее время со страшной силой этот тур откатывают. Программу и города можно увидеть на сайте тура, который мы, все в тех же лучших традициях, сочинили на коленке за 10 минут и который я, будем надеяться, вскоре заставлю выглядеть не так альтернативно.

Дополнительная прелесть в том, что я в последний момент постарался придать этому самому туру некий налет “социальности”, упросив Макса и Карэна вести на форуме “Классика” блог, посвященный их поездке. Несмотря на дефицит интернета в регионах, она это делают достаточно регулярно и, по-моему, весело. Надеюсь, вскоре там появятся не только тексты (которые сами по себе заслуживают внимания), но и фото с видео.

К сожалению, в силу определенных организационных сложностей, в Москве концерта не будет (хотя он был несколько раньше – 22 декабря в Мастерской). Зато, в перерыве, пока Карэн ездит в одиночестве, а Макс в Москве, 26 февраля в музее Глинки мы с ним и с Яшей Кацнельсоном в музее Глинки сыграем 4-е трио Бетховена. И, видимо, Яша сыграет еще что-то. Честно говоря, даже не знаю, что именно – надо будет спросить, кстати. В общем, читайте, смотрите и слушайте, как мы развлекаемся.

Мы тут сегодня первый раз устроили прогон Воццека. Многие, наверное, знают, если читают мой Твиттер. Что по этому поводу хотелось бы сказать…

Можно по-разному относиться к этой музыке и к этой постановке. Музыка лично мне не близка. Постановка, как всегда у Чернякова, мало относится непосредственно к сюжету оперы, и много имеет сказать помимо него. В целом, именно для этой оперы постановка, мне кажется (насколько можно судить из ямы), интересная, по-черняковски крупная и заставляющая думать. Уже сегодня можно сказать, что спектакль получился, и кто бы как бы ни относился к этой музыке – Курентзис с Черняковым своего добьются: музыку и название запомнят, если не полюбят, о постановке будут говорить… В общем, я даже сглазить не боюсь: это победа.

Я этой победе тоже буду радоваться, несмотря на то, что считаю, что запросто можно было эту оперу не ставить. Но коль уж взялись – надо было сделать хорошо. Они и сделали. И мы. И вот тут, собственно…

Очень хорошо помню начало этого процесса. Все эти соло я играть не должен был – но теперь играю. Ничего не бывает зря. Отлично помню себя в сентября 2001 года в зале Мет – сидел, слушал и смотрел Воццека. Дирижировал Ливайн. Я следил за оркестром и думал: боже, как они это вообще могут сыграть? Слушал солистов-струнников в оркестре и думал: черт возьми, это боги! Они, впрочем, действительно здорово это играли. Просто по-настоящему. Так звучало – до сих пор помню…

И вот в октябре 2009, оказалось, мне самому это нужно играть. Только кажется, что 8 лет – небольшой срок. На самом деле – огромный. Попроси меня сесть и попробовать сыграть это тогда, в 2001 – я бы, наверное, умер. Два месяца назад – не вопрос. Тем более, что мы тут обсуждали и пришли к выводу, что “Саломея” Рихарда Штрауса все равно для оркестра сложнее… Но дело даже не в солистах…

Нет ни малейшего желания делать достоянием общественности ситуационные кейсы, регулярно возникавшие в процессе репетиций. Каждый, поверьте на слово, достоин рассмотрения на менеджерском тренинге и последующего обсуждения. Но мы справились.

Когда я говорю “мы” – я имею в виду прежде всего оркестр. Оркестр Большого театра. Мы не в армии – хотя, по ходу, мы действительно спецназ. Нас, как выясняется, можно бросить в любое пекло – и мы выберемся с честью для себя и с гордостью за своих. Нас нельзя просто так заломать – с нами придется воевать либо договариваться. Мы спокойно теряем бойцов – но за каждого потерянного спрашиваем вдвое. Нас, как выясняется, можно просто оставить выживать – и мы выживем, заведя, по возможности, свои порядки на освоенной территории и научившись более или менее внятно выражать свое мнение по поводу сложившейся ситуации. Но самое главное – поставленную задачу мы выполняем больше, чем на 100%, так, что даже люди, которые не хотели нас в начале, в конце начинают в нас верить и полагаться на нас. Не хочу даже расшифровывать: кто знает, тот поймет, кто не знает – тому не нужно. Но я горжусь тем, что мы способны завоевать уважительное отношение к себе – и своим поведением, и, самое важное, своей игрой.

Все это было примерно понятно в течение последних лет пяти на симфонических концертах. Нас на это натаскивали и мы к этому шли. Воццек – действительно достаточно сложная задача. Но и мы не с хлопковых полей сюда приехали: то, что эта задача нам по плечу, было понятно с ходу. То, что мы выполним эту задачу с блеском, стало понятно примерно на 5-й репетиции – когда осела пыль. Единственное, для чего я все это пишу – для того, чтобы еще до премьеры, до того, как наши критики (которые ничего не знают о том, чем мы занимаемся вообще и чем мы занимались последние два месяца в частности) напишут свои грошовые слова, сказать, что я горжусь, что работаю в этом коллективе и с этими людьми. Своей группе я скажу это 29-го, когда мы соберемся отметить окончание. Я бы не смог сделать и четверти из того, что пытаюсь делать, если бы со мной не работали эти 9 человек. Такая поддержка за спиной стоит очень дорого. Включая бесконечную моральную и огневую поддержку со стороны Миши Шумского – я знал, что могу на него рассчитывать и спокойно болеть…

Но весь оркестр… Я сегодня играл, слушал и балдел. Вспоминал два моих любимых девиза. ВДВ – “Никто кроме нас”. И мой пресловутый спецназ: “Выше только звезды”.

А теперь идите на премьеру, слушайте и скажите мне, что я не прав.

Это даже не анонс – для анонса поздновато. Просто я тут сходил в четверг на концерт Максима Рысанова и Яши Кацнельсона в “Мастерскую”, а сегодня они играют в Малом зале. В принципе, я бы и в МЗК пошел – но не могу. По причине того, что группа “Городская культура” сегодня представляет свой новый альбом, празднует свое участие и, практически, победу на летнем фестивале Emergenza, начало ротации группы в эфире радио Максимум… В общем, ГК открывает сезон в своем, считай, домашнем клубе “Вермель”.

Познакомились мы с ними через общих друзей года, наверное, уже три назад. Должен сказать, что в самом начале ГК меня ни разу не впечатлили. Однако стремление фронтмена “Городской культуры”, Михаила Котельникова, к некоей совместной деятельности (формат которой он и сам тогда себе плохо представлял) было настолько велико, что пришлось мне умерить скепсис и попробовать не только найти в песнях группы что-то хорошее, но и попытаться каким-то образом “обогатить партитуру”. И то, и другое, и третье удалось сделать довольно быстро – в результате чего первый альбом группы заканчивается цитатой из балета Асафьева “Бахчисарайский фонтан”. (Вернее, я снова забыл, чья это на самом деле музыка, но “Бах. фонтан” действительно ею заканчивается – хоть это и не Асафьев на самом деле.)

А дальше, учитывая то, что к клубам большого отношения не имею, но развеяться иногда все же хочется, я стал захаживать на концерты ГК и волей-неволей наблюдать за тем, как они растут. Российский финал фестиваля Emergenza (в июне это было, кажется) сразил меня наповал – я увидел, что Котельников и компания окончательно выросли из коротких штанишек “начинающей” группы, и на сцене представляют собой сплоченный коллектив, буквально сносящий зал ярчайшей энергетикой.

Некоторые считают, что первый альбом группы был сделан менее профессионально, но более искренно. Второй альбом в ремесленном отношении, конечно, намного лучше, зато хромает творческая составляющая. Честно говоря, не могу полностью согласиться, поскольку три песни с нового альбома – “Из города”, “Он уехал” и “5 секунд” живут у меня в плейере уже бог знает, сколько месяцев, к созданию “О чем он поет” я имел непосредственное отношение, поэтому объективно ее воспринимать в принципе не могу, ну, а хит сезона, “Действуй”… Мне, скажем так, импонирует творческий подход к ретро-жанрам.

Вдобавок ко всему, группа не играла в Москве с июня, зал будет ломиться и я предполагаю, что “Городская культура” тоже будет рада увидеть своих фанатов. Таким образом, от сегодняшнего концерта жду моря драйва и положительных эмоций. Особенно учитывая то, что в реальной жизни драйв присутствует, а вот эмоций такого плана – некоторый недобор.

Так что, дамы и господа – группа “Городская культура”. Сегодня, 21.30, Вермель.

Для тех, кто не попадет – нарезка из песен с нового альбома.

Альт – очень интересный инструмент. Чаще всего альтисты – в прошлом скрипачи, со всеми вытекающими из этого комплексами и проблемами. Вместе с тем есть (небольшой) ряд исполнителей, которые сумели преодолеть все комплексы и начать играть на этом инструменте по-настоящему хорошо. Из мировых суперзвезд можно назвать Уильяма Примроуза и Юрия Башмета, которых все знают. Но, как потихонечку выясняется, есть и более молодые альтисты, которые со временем не то, что могут, а обязательно будут претендовать на мировое господство. Причем с полным на это правом.

Другой вопрос, что у каждого своя судьба. Например, в свое время я выяснил, что Питер – фактически, город альтистов. Мало того, что там живет и работает такой выдающийся мастер, как Андрей Догадин, концертмейстер альтов Заслуженного коллектива. Услышав его впервые в 1999 году в “Дон Кихоте” с Наталией Гутман, я, как сейчас помню, сказал друзьям, что такого альтиста в оркестре не слышал никогда. И до сих пор не перестаю удивляться таланту Андрея.

Там же, в Питере, в оркестре Мариинского театра, концертмейстером работает мой хороший приятель, Юра Афонькин. Тоже блестящий исполнитель, можно сказать без лишней скромности. Москва в этом смысле город победнее. Тем не менее, и здесь можно найти замечательных игроков. Если говорить о солистах – большое приобретение Москвы в недавно приехавшем обратно из Китая Максиме Новикове. Будем надеяться, что все сложится хорошо, и при моем участии состоится два концерта, в которых будет участвовать Макс. В начале ноября это будет квартет Мирзояна (вместе с Карэном Шахгалдяном, Соной Азярян и вашим покорным), а где-то в районе января более серьезно – Макс сыграет одну из гамбовых сонат Баха и мы вместе – трио Брамса… Кстати, буквально сегодня, 12 сентября, Новиков (я уверен – блестяще) сыграет концерт в Брюсселе

А пока хотелось бы проанонсировать два концерта, которые состоятся вот-вот и обязательно станут настоящим событием в музыкальной жизни Москвы. 17 сентября у Вари Туровой, в клубе “Мастерская”, а 19 сентября – в Малом зале консерватории альтист Максим Рысанов и пианист Яков Кацнельсон сыграют два сольных концерта. Программа отличная, ее можно увидеть под ссылками.

C Яшей я знаком очень давно, мы играли вместе в Академ-трио до распада коллектива, до сих пор мы дружим очень крепко, и даже периодически появляемся вместе на сцене. Лично для меня Яша – один из лучших пианистов нового поколения, если не самый лучший. Я, разумеется, субъективен, но если для меня существую сегодня авторитеты в музыке, то это, безусловно, Яша.

Максима Рысанова я, кстати, узнал именно благодаря Кацнельсону. Несколько лет назад они играли что-то небольшое на фестивале “Возвращение”, и Яша сказал, что мне обязательно нужно сходить послушать. Я сходил – и с тех пор стал поклонником Рысанова. Это действительно настоящий мастер. К сожалению, живет он не в Москве, а в Лондоне, тем не менее, в последнее время все чаще появляется в нашей стране. Собственно, концерт в МЗК 19 числа – первый из трех концертов его абонемента в Малом зале.

В общем, считаю, что, как минимум на один из этих двух концертов обязательно надо попадать. Концерт в Мастерской – черновой, там меньше зал и больше вероятность столкну. Я, кстати, пойду именно туда. Концерт в МЗК – более “пышный”, честно говоря, для первого знакомства с Максимом и Яшей я бы, скорее, рекомендовал идти туда – проще попасть, лучше акустика и программа к тому времени будет совсем обыграна. Решать, другое дело, вам. Но то, что эти концерты нельзя пропустить – факт. В Мастерской билеты – при входе, в Малом зале можно (и этого того стоит) купить заранее.