Lifanovsky.com

Конец сезона подкрадывается незаметно. Казалось бы, еще вчера был сентябрь 2009 – но сегодня уже июнь 2010, а главное, все снова совершенно иначе, чем было. Это, впрочем, хорошо: раз все меняется, значит, живы еще. А уж как меняется – дело десятое. Да и в наших силах эти изменения контролировать.

Но я, бишь, о том, что больно много в последнее время сложилось традиций, и одна из них – насыщенный июнь. Хотя этого – тоже по традиции – не хочется, поскольку сезон был традиционно тяжелым. В целом, план такой.

9 июня с 23 до 0.30 мы с Антоном Королевым побеседуем в эфире радио РСН. Он обещал, что беседовать будем о музыке в интернете, но учитывая то, что эфир на полтора часа, боюсь, интернетом не ограничится. Послушать и посмотреть можно будет здесь или в Москве на FM 107.0. Не забудьте предварительно установить себе Flash player.

Он же, кстати, понадобится для того, чтобы 13 июня в 22.22 посмотреть вторую серию шоу 2222. Мы снова появимся в прямом эфире на ChamberMusic.Ru, в этот раз, помимо Лены Ревич, Макса Новикова и вашего покорного, вместе с нами будет Карэн Шахгалдян, и мы рассчитываем за полтора часа обсудить одну очень животрепещущую тему. Нет, не про редких животных и не про туристов в Конго.

Далее, 15, 16 и 17 (возможно, будут только две даты из трех, пока не знаю точно) у меня состоится личная премьера соляги из Спящей красавицы. После смены подгрифника уже как-то даже привык к комплиментам насчет звука, но тут можно расслабиться: Спящая пойдет в КДС, акустика там отсутствует, играется все в микрофон, а звукооператор – Пьер Безухов. Поэтому большого удовольствия не жду и не обещаю. Но это лучше, чем ничего, тем более, Спящую мне уже давно пора играть – просто идет она редко. А в следующем сезоне сыграю Светлый ручей, и на этом изучение текущего репертуара Большого театра можно будет считать оконченным. А жаль. Раньше как-то пошире был размах…

Еще дальше будут одна или две Тоски, Сильфид не будет уже больше… А 27 июня вместе с Доминант-квартетом (у них Таня Егорова уехала куда-то и я буду за нее) поможем Александру Гиндину исполнить фортепианный квинтет Брамса. Закрытие моего камерного сезона уже состоялось 24 мая, а это будет такой… постскриптум. Воскресный дневной концерт (16.00) в музее Скрябина на Арбате – что может быть лиричнее?

Вроде, и не так много – а вроде и многовато. Тем более, что в начале июля надо будет сыграть премьеру Петрушки, а там уже и до вторжения в Лондон недалеко. Съездим снова на месяц, поплюем с набережной в Темзу в очередной раз… Хотя на самом деле никаких боев и побед уже не хочется, а хочется банально в отпуск. Хоть ненадолго. На картинке он, наверное, потому собаку и взял, потому что до дембеля далеко, а передохнуть хочется. Дембель, впрочем, неизбежен. Говорят. Не служил – не знаю.

Чем я старше становлюсь, тем лучше понимаю, что к людям нужно относиться с осторожностью. Люди, которых я знаю много лет, успели раскрыться с разных сторон. У меня за это время хватило и сил, и желания понять их. Но чем дальше, тем меньше сил, времени и желания разбираться в том, кто чего стоит. Бывает так, что человек просто неинтересен – да и бог с ним. Бывает, что раздражает – и бросаешь. А бывает – раздражает, но интересен, и что-то внутри не дает плюнуть и забыть. Может, и хотел бы, и ни к чему тебе лишние нервы – ан, внутри себя нет-нет, но возвращаешься к словам, ко взглядам, начинаешь вести внутренний диалог… Иногда – в вечер последней встречи. Иногда – спустя месяцы… Но понимаешь, что именно этот человек – важный. Именно его – не готов отпустить от себя просто так, а если отпустил – хочется вернуть. И тогда возникает и желание, и терпение, и возможность…

Сперва я просто хотел написать про Макса Новикова. Как он, будучи для меня когда-то однозначным авторитетом, превратился в друга, сообщника и… Ну, может, в кого-то еще превратится… Я хотел написать об этом вчера, но как-то не успел. Сегодня мы встретились с Максом и с Карэном, партнерами по «Поединку«, поговорили, и у меня возникла другая мысль. Только я стал ее воплощать, сделал перерыв, глянул на форум «Классика» – и Карэн спутал мне все карты. Кстати, когда-то Карэн в одночасье стал для меня «своим парнем», а со временем оказался другом. В этом смысле оба они для меня чем-то похожи: когда-то были совсем чужими, но в какой-то момент оказалось, что каждый чем-то дорог, каждый для меня важен и о каждом я могу сказать только хорошее. Как с музыкальной точки зрения, так и с человеческой.

Теперь я понял, что здесь, в моем собственном блоге, негоже комментировать высказывания Макса и Карэна. Не с руки. Придется, видимо, мне на том же поле, на форуме, обоим возразить. Не возразить даже – а просто самому высказаться. Никак иначе, похоже, не получится. Не буду скрывать – мне очень лень. С другой стороны, оба пробудили во мне желание сказать что-то публично. Не просто черкануть, а высказаться. Возможно, на это уйдет день. Возможно – неделя. Вряд ли больше. Не вижу себя в роли третейского судьи. Просто мне бы хотелось, чтобы пока что вы прочитали их обоих. Пока вы читаете и думаете – там и я подтянусь. А там, глядишь, и еще поговорим. Может быть. Так или иначе, то, что они думают – более, чем достойно изучения.

Максим Новиков – «Дуловрот»

Карэн Шахгалдян – «Синдром «Дуловрота» или Кому на Руси жить хорошо!»

Хочется обратить внимание той общественности, которая на это внимания еще не обратила, что двое моих близких друзей, скрипач Карэн Шахгалдян и альтист Макс Новиков, в лучших традициях жанра – то есть на коленке – сочинили себе российский тур и в настоящее время со страшной силой этот тур откатывают. Программу и города можно увидеть на сайте тура, который мы, все в тех же лучших традициях, сочинили на коленке за 10 минут и который я, будем надеяться, вскоре заставлю выглядеть не так альтернативно.

Дополнительная прелесть в том, что я в последний момент постарался придать этому самому туру некий налет «социальности», упросив Макса и Карэна вести на форуме «Классика» блог, посвященный их поездке. Несмотря на дефицит интернета в регионах, она это делают достаточно регулярно и, по-моему, весело. Надеюсь, вскоре там появятся не только тексты (которые сами по себе заслуживают внимания), но и фото с видео.

К сожалению, в силу определенных организационных сложностей, в Москве концерта не будет (хотя он был несколько раньше – 22 декабря в Мастерской). Зато, в перерыве, пока Карэн ездит в одиночестве, а Макс в Москве, 26 февраля в музее Глинки мы с ним и с Яшей Кацнельсоном в музее Глинки сыграем 4-е трио Бетховена. И, видимо, Яша сыграет еще что-то. Честно говоря, даже не знаю, что именно – надо будет спросить, кстати. В общем, читайте, смотрите и слушайте, как мы развлекаемся.

Коктебель 1998 год

Я уже давно понял, что они с Юлькой пойдут к ней. К Юльке. Черт знает, где Юлька с Наташей снимали квартиру на этот отпуск. Где-то, где было дешевле.

Собственно, Юлька с Димкой уже ушли. Мы с Наташей делали черт знает какой круг по этому Коктебельскому променаду, который уже перестал петь песнями нашей общей молодости, все еще длящейся… «Сибирские морозы» Кузьмина в исполнении местной довольно приличной группы еще не отзвучали в наших ушах. Мы оба были во власти этой темы. «Я не забуду тебя никогда…» И его же «Подогрей мне молока»…

Что было у меня? Одна простая жизнь. Смешная и грустная. Я бы никогда не смог откосить. Ни правильных родичей не было, ни денег. В итоге Псков, хорошая часть, где меня научили основам… И война, которая меня научила всему остальному. Собственно, война научила меня всему, что потом пригодилось в жизни…

А на тот момент у меня было все. Хороший друг, деньги, отпуск, квартира в построенном немцами после нашего выхода из Германии квартале… Как нас вечером накрыло волной на катере, где мы поехали ночью кататься… Почти как в дюнах, когда нас накрыло чем-то, что оказалось не списанными бортами, а «Миражами» последней модификации…

Так вот вышло. И кто ж знал, что всего через четыре года Димка погибнет даже не тот пули – от собственной глупости. Он работал в одной сигаретной компании, и у них на Истре была совместная тема с одной автомобильной компанией… Кто ж знал, что этот грузовик… Там, на Е-95, кто ездил – холмы, а они с партнером были молодые, глупые…

Димка был ушлым, но благородным. Они, короче, свалили туда, где снимали Юлька с Наташей. Оставив нас с этой квартирой и совершенно без понятия, что делать с этой свободой… В итоге мы все решили правильно. Тем более, Наташа оказалась налоговым инспектором из Москвы, где когда-то жил и я… То есть, и продолжал… Кто бы знал бы…

Мы, когда проснулись, как сейчас помню, я спросил – хочешь воды? Она сказала – хочу есть…

Москва, 2002-й год

Наш роман с Наташей то затухал, то разгорался. Собственно, к тому времени я уже все понял. И кто я ей, и кто она мне. К тому времени у меня даже появилась совершенно другая женщина. Намного моложе и намного лучше. Кажется.

У нее был только один недостаток – она не знала ничего из этого. Хоть и была замужем за мной. Димку к тому времени уже накрыло мутной волной… Он не захотел так грубо работать на государство, а ему этого не простили. Я оказался намного более гибок… Честно говоря, даже не знал, что смогу так прогибаться…

Москва, 2009-й год

Мы шли с ней по Рахмановскому переулку. Даже Наташа знала, что она у меня есть. Так случайно получилось – я просто ее обнял, они просто ехали мимо. Наверное, просто так. Проверить. Но у меня к тому времени не было ни времени, ни желания что-либо проверять. Из-под ее пальто я бросил в них банальную эфку. Прямо в Рахмановском. Не знаю, что потом об этом сказали новости. Она сказала: «Ты с ума сошел. Это же…» Она просто знала.

Трудно спорить с гранатой на уровне Городской думы. Они и не стали. Она ушла по Петровке направо. Я ей так сказал. А сам пошел в сторону Мэрриота. Я когда-то там, где был пресс-бар, зависал…

Конечно, мы больше не виделись с ней. Конечно, я больше не делал того, чему меня учили. Конечно, в нашей стране власть менялась, как во время революции. Но такие, как я, всегда были нужны… Я, правда, несговорчивый…

Она погибла где-то в Таджикистане. Мне об этом дали знать. Я…

Из меня сделали что-то поинтереснее, чем из нее. Наверное, вы обо мне еще когда-то услышите. Во всяком случае, если я стану тем, чем…

Я часто вспоминаю Коктебель. Мы с ней ходили на рынок – и ей давали там пробовать все, что она хотела. Потому что ЕЙ нельзя было отказать. А я с ее губ ел все, что хотел сам. А она, главное, знала, что я хотел… Я, кстати, не очень был голодный тогда – меня даже утром намного больше волновало, насколько легко спускается лифчик ее купальника. Хотя на рынке мне давали пробовать то же, что и ей. Видимо, они чувствовали что-то…

Сейчас ее нет – а мне очень хочется дать гранатой по машине в Рахмановском. Это, кстати, не трудно – там даже утром пробка и можно… Каждый раз, проезжая там, я что-то вспоминаю, прошу меня остановить и иду на работу пешком. Будь она проклята, эта работа.

Увидел соответствующий пост на Mashable – и не удержался от проверки. Особенно в свете вчерашних бесед на том же FB по поводу переписки на бумаге vs. электронной переписки.

Отдельно нужно сказать, что, конечно, русский перевод Facebook несколько гуманнее, чем английская версия. Иными словами, в русском варианте тебя спросят: «Альбом «Ваша жизнь» пуст. Удалить?» А вот в английском варианте – ровно так, как на картинке.

По поводу оригинала фотки на Mashable пишут, что это, естественно, сделано специально (а то б мы не догадались!): кто станет называть свой альбом «Ваша жизнь» вместо «Моя жизнь». (Хотя и с My life в английском варианте было бы сильно) «Имея это в виду, скриншот можно толковать, как провоцирующий на размышления комментарий, касающийся нашей общей сверх-активной увлеченности цифровым общением, которое на самом деле не что иное, как попытка скрыть от самих себя чувство одиночества, которое мы все ощущаем«. То есть этот скриншот как бы указывает нам на некий жизненный парадокс. «Your life is empty. Delete it?» Что б хорошее сказали…

Ну, или, действительно, это просто неплохая хохма.