Lifanovsky.com

Было такое время, когда я ходил практически на все стоящие концерты в Москве. Правда, это было давно (хотя до сих пор правда). Именно тогда у меня начал формироваться более или менее определенный интерес к музыке, и тогда же сложился список любимых исполнителей, который, как теперь ясно, со временем не претерпел значительных изменений. Тогда, когда главные эмоции вызывали Давид Ойстрах, Исаак Стерн, Виктор Третьяков и Итцхак Перлман, имя Пинхаса Цукермана, хоть и было знакомо, но не вызывало слишком сильного интереса. Ойстраха я слышал только в записях, Стерна - два раза вживую, но, к сожалению, его уже семь лет, как нет с нами (в какой-то момент я, наверное, начну все-таки выкладывать кусками перевод его книжки - заодно и переведу до конца). Перлман был в России в 1989 году, с тех пор не приезжал и уже, наверное, не приедет: ему слишком трудно стало гастролировать по состоянию здоровья. К счастью, Виктор Третьяков все еще живет и здравствует (и даже воспитывает себе смену - об этом я на днях обязательно тоже напишу). И все же субъективное ощущение таково, что Олимп находится в некотором запустении.

И тут известный всем скрипачам и любителям скрипичной музыки Максим Викторов приобрел скрипку "Экс-Вьетан" работы Гварнери дель Джезу. Причем приобрел с размахом: сумма сделки не разглашается по настоянию продавца, но некоторые говорят, что инструмент обошелся г-ну Викторову в 6 миллионов долларов, что на два с половиной миллиона превышает рекорд 2006 года (3,5 миллиона за "Хаммер" Страдивари). Таким образом, гражданин России является обладателем самой дорогой скрипки на планете!

Надо сказать, что Максим Викторов, судя по его интервью, человек очень неглупый, а судя по тому, что он делает - мудрый и даже благородный. Вскоре после объявления о покупке скрипки, было объявлено, что в Москве, в Большом зале консерватории состоится ее презентация. Причем концерт будет бесплатным. В качестве солиста выступит Пинхас Цукерман, а аккомпанировать ему будет оркестр Большого театра. Действительно, 22 марта мы с Цукерманом сыграем ля минорный концерт Баха, Пятый Моцарта, а также концерт Бруха.

Накануне, 21 марта, в Доме Пашкова пройдет точно такой же концерт, но только закрытый: присутствовать будут сотрудники Администрации президента и, говорят, сами президенты тоже зайдут. Это забавно, потому что у Булгакова ведь бал проходил тоже в Доме Пашкова, а концертмейстером там был Вьетан (не забываем, что скрипка - "Экс-Вьетан", т. е. когда-то она принадлежала ему). Подозреваю, что поэтому концерт и решили проводить там.

Но рассказывать обо всем этом просто для того, чтобы сообщить о концерте, я бы, конечно, не стал. Дело в другом. Концерты Стерна, Третьякова, Гутман, на которые я ходил в девяностых, оставляли совершенно невероятные впечатления. Оно и понятно: тогда для меня все было внове, а игра таких мощных артистов не может вызвать ничего, кроме восторга. Но с тех пор утекло много воды, и, несмотря на то, что я до сих пор периодически хожу на концерты, уже мало что может сильно поразить меня. Раньше я думал, что просто уже пресытился, и даже завидовал тем, кто слушает что-то или кого-то в первый раз. Но сегодня, когда Цукерман стал играть на репетиции, я вдруг почувствовал почти то же самое, что и на концертах Стерна или Третьякова. Конечно, Цукерман - наверное, не Стерн, но в данном случае это абсолютно не важно: сравнивать незачем. Так или иначе, он потрясающе владеет инструментом, от него идет колоссальная энергия - он играет поразительно, невероятно хорошо. Честно говоря, я давно уже так не радовался на репетициях и давно не получал такого удовольствия. Бывает лучше, бывает хуже - а сегодня был абсолютный восторг. Это счастье, что до сих пор остались люди, которые умеют так играть на скрипке.
Читать дальше »

Сидя в фойе БЗК и безуспешно пытаясь пробиться в командную строку собственного сервера, параллельно выслушивая в аське сочувствие и ругань по поводу падения форума, чувствуешь себя одиноким и совершенно отчаявшимся.

Сидя в пятом ряду БЗК с ноутбуком и слушая объявление результатов фортепианного первого тура, чувствуешь себя пресловутым "блоггером класса А", с которым совершенно невозможно тягаться. Да, потом будут комментарии ссоры и склоки. Но сегодня, сейчас - люди узнают факты именно от тебя, без вариантов.

То, о чем я мечтал девять лет - случилось. Ну, и пускай это глупая мечта. Я очень хотел опубликовать результаты пианистов в тот момент, когда их объявляют. Сегодня - получилось.

Повезло: не разорвалась связь, не сели батарейки и сервер не перестал отвечать окончательно. Хотя буквально за полчаса до этого я думал, что все пропало - форум упал и подниматься категорически не хотел. Поднять его удалось только спустя еще полтора часа, но до этого Женя Лыхин подал гениальную идею: страницу с информацией о том, что база mysql недоступна, нужно превратить в доску объявлений. Что, собственно, и было сделано, и за что Жене объявляется просто-таки пожизненная благодарность. Не только от меня, но и, как я понимаю, от тех, кто, не имея возможности добраться до БЗК, узнал о результатах одновременно с теми, кто наблюдал все воочию.

Позже выяснилось, что чисто техническая проблема была воспринята некоторыми, как некий политический ход - будто можно себе представить, что я соглашусь отключить форум ради того, чтобы кто-то сказал чуть меньше плохих слов в адрес Конкурса. Кровавая гебня мерещится некоторым на каждом углу.

Не успев перевести дух после мероприятий по восстановлению работы форума (он, кстати, потом падал еще раз - но ненадолго и там уже все было попроще), я получил телефонный звонок, который заставил меня поднять брови. Давно мне никто не угрожал, честно говоря, по поводу каких-либо высказываний на форуме. Выводы я, безусловно, сделал - как публичные, так и сам для себя. Хоть и стало в очередной раз немного грустно: жаль, когда хорошие, в принципе, дела оборачиваются глупыми обидами.

Задумчиво закурив в очередной раз на балконе, я понял, что прошел еще один день. С шутками, так сказать, и прибаутками. Очень большой город - Москва. И очень в нем интересно жить, все-таки.

UPDATE. Для тех, кому интересно, как это происходило - есть видео, демонстрирующее объявление результатов третьего тура пианистов. В том момент технологическая сторона уже не была решающей - появился опыт , но все равно интересно. Снимала Юлия Дмитрюкова, в ролях - Борис Лифановский, Сусанна Каджоян & Co.

У тех, кто не сможет/не захочет зайти сегодня в БЗК, есть еще одна возможность приобщиться к творчеству артистов Большого театра.
Читать дальше »

В последние дни только ленивый, кажется, не сказал или не написал что-то о юбилее Ростроповича. И это, в общем, правильно. Честно говоря, никогда не понимал людей, которым не "слабо" публично сказать что-либо мерзкое или просто неуважительное о людях подобного калибра. Тем более, что здесь, на мой взгляд, даже вопрос калибра остается открытым: Ростропович, мне кажется, принадлежит к таким людям, которых и сравнить-то ни с кем нельзя.

Виолончелист, чья трактовка, скажем, "Вариаций на тему рококо" настолько хороша и настолько известна любому, кто берется их играть, что вольно или невольно исполнитель начинает либо подражать великому виолончелисту, либо с ним полемизировать - так или иначе, вариант Ростроповича уже давно является отправной точкой. Гражданин, чью любовь к своей стране и своему народу не смог подорвать и опошлить даже оглушительный цинизм нашего времени. Человек, с которым легко общаться любому и который сам с удовольствием общается с любым без тени заносчивости...

Не сказать, чтобы я был близким знакомцем Мстислава Леопольдовича. Собственно, вообще не сказать, чтобы я был его знакомцем. Тем не менее, даже у меня были эпизоды общения с ним, о которых вспоминать буду, наверное, всю жизнь, хотя, казалось бы, ерунда это...
Читать дальше »

Я, вот, написал вчера про то, что не понимаю смысла исполнения "Песни о лесах" в концерте, который пройдет завтра в БЗК. Это ведь я не для того написал, чтобы пожаловаться, какой фигней мы страдаем. На самом деле, этот концерт, я уверен, пройдет на вполне приличном уровне, как и все, которые были до этого.

Кстати сказать, иногда инертность людского мышления удивляет: оркестр Большого театра давно уже играет значительно лучше, чем это было несколько лет назад, но репутация все еще сохраняется старая. Та, которая сложилась после 95-го года и сохранялась до, приблизительно, года 2003-го. На этом примере можно демонстрировать, насколько репутация в профессиональной среде легко теряется и насколько сложно приобретается.

Так вот, о музыке Шостаковича.

Сегодня я снова сидел и всю дорогу думал - почему мы это играем? Понятно, что программу выбирает Ведерников. Соображения относительно госзаказа и все подобное мы, конечно, сразу отметаем, ибо бред. Ну, а что тогда? Что он в этом видит такого, чего я не вижу? Зачем ему это?

Думал-думал, короче говоря, и в итоге в антракте репетиции подошел к нему и спросил напрямую. Ну, не могу - любопытство пересилило. Разговор состоялся приблизительно следующего содержания. Прямым цитированием это не является, потому что диктофон я, конечно, не включал. Зато сразу после окончания беседы тщательно записал все тезисы Александра Александровича. Разрешение на цитирование тоже получил. Учитывая то, что манеру разговора главного дирижера Большого театра я знаю достаточно хорошо, я постарался дать текст именно в этой его манере. Выглядело все это примерно так:

Я: Александр Александрович, извините, но зачем Вам "Песнь о лесах"? Это ведь явно не самое сильное и не самое вдохновенное его произведение? Или Вы думаете иначе?

А. В.: Ну, конечно. Это все не так просто. Между прочим, еще один такой штрих к психологическому портрету... Я читал, что Рихтер, например, говорил о том, что Прокофьев всю свою музыку писал искренне, даже политически ангажированные произведения - и это-де являлось признаком беспринципности. Хотя, конечно, у Прокофьева там все искренне - но очень резко написано. А Шостакович писал абсолютно серьезно, но, вроде как, "без души" - и Рихтер считал это более достойным.

Вот так мы и поговорили. Еще раз напоминаю, что это не прямые цитаты, а реконструкция слов Александра Ведерникова по памяти, сделанная сразу после нашего разговора в перерыве репетиции, пока я курил.

Не знаю, насколько мне удалось передать настроение речи, но должен сказать, что меня слова Ведерникова убедили. Не могу сказать, что изменил собственную точку зрения - мне до сих пор кажется, что, если б я был дирижером и составлял программу, я бы это произведение в нее не включил. Или, разве что, как пример "отрицания": дабы проиллюстрировать то, до чего гениально талантливого человека можно довести. Так что в этом смысле я остался, скорее, на своей позиции. Но именно как точка зрения - лично меня это убеждает. Во всяком случае, я хотя бы приблизительно стал понимать ход мысли.

Надеюсь, теперь - не я один.