Lifanovsky.com

У меня в комнате висит огромное количество афиш. На них – практически все концерты, которые были для меня важными. Недавно пришлось перекраивать одну стену, и, в результате, на ней образовалось свободное место. Посмотрев на окружающие куски бумаги и подумав, я пришпандорил на это место рекламный плакат игрушки «Company of heroes». В сочетании с окружающими афишами – что-то в этом есть.

Я это все к чему? Я это к тому, что не забудьте о том, что на форуме «Классика» в ближайшее время развернется масштабное обсуждение Конкурса имени Чайковского. Если, конечно, не все на дачу уедут…

На стене, противоположной той, о которой я начал рассказывать, у меня висит плакат Одиннадцатого конкурса. Это был 1998-й год. Плакат мне очень дорог. Он, можно сказать, «фронтовой» – висел на Шаболовке, в квартире моей первой жены, где мы с Ильей Норштейном, она (на фотке) и ее брат прожили ровно месяц только для того, чтобы сделать первый в истории сайт Международного конкурса имени Чайковского.

В свое время я рассказал об этом проекте все, что мог рассказать тогда. С тех пор в частных беседах я нередко рассказывал и о том, что в ту мою колонку не вошло. В любом случае, помимо меня, есть еще два человека, Илья Норштейн и Ирина Петухова, которые, я уверен, помнят все о той истории и которые, при случае, вероятно, смогут рассказать ее не хуже, чем я. Другой вопрос – стоит ли сегодня вспоминать о каких-то частностях. Все это было давно и сейчас уже, строго говоря, неправда. Так или иначе – отличное было время, скажу я вам…

В оригинале тот сайт должен был быть официальным. Но не сложилось – хотя мы все равно его сделали. И, мне кажется, оно того стоило. Следующий конкурс, Двенадцатый, уже обзавелся собственным сайтом. Однако на этом сайте не было интерактива – его и не могло было быть. Так появился форум «Классика», который тогда назывался иначе. Проще говоря, долгое время он вообще никак не назывался.

Не знаю, каким запомнится нам всем Тринадцатый конкурс имени Чайковского. Для меня он уже сейчас важен тем, что форум «Классика» стал его официальным партнером. Можно сказать, что через девять лет «Московский музыкальный вестник» отчасти все-таки добился своего. Хотя, конечно, все так сильно изменилось с тех пор…

Мой бог, девять лет! Прохаживаясь сегодня вечером по Цветному бульвару, я вспомнил о летнем урагане 98-го года, который повалил половину деревьев в Москве (и, в частности, на Цветном) и выбил форточку в нашем штабе на Шаболовке. Но дело даже не в урагане… Так работать, как мы тогда, наверное, можно только когда тебе не больше, чем 22 года. Дальше возникают уже какие-то другие приоритеты…

На момент фактического начала функционирования форума, «Московский музыкальный вестник» уже прекратил свое существование. На самом деле я принял деятельное участие в том, чтобы донести эту мысль до всех, включая его создателей. Тем не менее, тогда (как и сейчас, в общем) я плохо себе представлял, как можно существовать, не имея в Сети своего собственного масштабного проекта. По счастливой случайности в тот момент как раз начинался XII Конкурс имени Чайковского. Поразмыслив, я понял, что новый проект следует развивать по той же схеме, по которой когда-то мы вывели ММВ на новый виток развития – т.е. добавив к происходящему событию некую «добавленную стоимость». Собственно, это можно было бы сделать и иначе – просто Конкурс имени Чайковского подвернулся под руку. С этой мыслью я позвонил Илье, который отреагировал весьма положительно, но деятельного участия в работе не принял. Не потому что я его не приглашал или он больше не хотел иметь со мной дела. Просто, видимо, у меня самого уже сформировалось некое понимание того, чего я добиваюсь (пускай на том этапе я и не мог объяснить этого даже себе). Он, как по-настоящему чуткий партнер, это почувствовал и ушел в сторону. К июню 2002 ода стало окончательно ясно, что я остался один. Без партнера, без помощников, без прикрывающей компании (счастье для «Вестника», что всю дорогу у нас за спиной стоял Емельян Захаров и его «Ситилайн»). Все нужно было делать заново, с нуля. Искать помощников, обдумывать стратегию…

С другой стороны, я стал намного более мобилен. Никаких разговоров, никаких обсуждений, никакой нужды обосновывать свои решения перед кем-то. Мои успехи были только моими. За неудачи мне некого было винить, кроме себя. Все зависло только от меня и от того, насколько правильно я представляю себе будущее.

Хорошо помню Двенадцатый конкурс: как я ночами сидел на кухне, общаясь с Аней Кривцовой (которая на долгое время потом стала очень важным человеком для форума в период его становления), и как удивлялся, глядя на то, как на форуме появляются первые сообщения. Несколько позже я узнал, что самые первые написала моя первая жена под чужими именами. Но потом там стали появляться и другие люди… И все ночи того июня я провел, глядя на то, как на созданной мной площадке внезапно зарождается новое сообщество – хотя повлиять на это мог весьма малым количеством способов.

Ложился я почти каждый день под утро – не думая, что наблюдаю за тем, как занимается, без преувеличения, утро новой эпохи. Наверное, многие считают, что успех форума во многом определяется «продвинутостью» сегодняшних музыкантов. Как когда-то написал Петя Поспелов: «смычок, клавиатура компьютера и свободный английский становятся слагаемыми одного цельного отношения к миру». Отчасти это, наверное, так, но, с моей точки зрения интернет – лишь транспорт. С этих позиций форум – лишь средство, сервис, позволивший объединить многих музыкантов и любителей музыки. Не знаю, появилось бы что-то подобное, не замути я пять лет назад неофициальный форум Конкурса имени Чайковского, но это и не так важно. Самое главное – то, что у самих музыкантов есть потребность общения, есть ощущение необходимости объединения – пускай для начала и на виртуальной почве.

Конечно, каждый на форуме преследует собственные цели, но это, фактически, лишь подтверждает мысль о том, что объединенные усилия позволяют добиться более впечатляющего результата, чем «одиночное плавание».

В любом случае, чем ближе новый Конкурс имени Чайковского, чем лучше я представляю себе тех людей, которые его делают, чем чаще я думаю о тех, кто будет в нем участвовать – тем чаще я вспоминаю года 98-й и 2002-й. То время, когда все начиналось. Для меня, по крайней мере. И для тех людей, с которыми мы тогда работали вместе. Сейчас, конечно, всех уже слегка разметало. Но я хорошо помню, как их звали. Хотя бы потому что сегодня уже с трудом могу придумать имя человека, которому мог бы отдать бэдж «доступ – везде» и который заставил бы этот бэдж работать по-настоящему. Насколько их мало – настолько всегда приятно работать в их компании. В компании, так сказать, героев.

Помню, какое удовольствие я испытал недавно, когда понял, что домен mmv.ru снова отзывается. Все это случилось уже достаточно давно, и все же воспоминания до сих пор будят эмоции. Отчасти поэтому я обратил внимание на анонс Григория Бакунова на ЕЖЕ-листе, в котором он объявил об открытии архива РадиоНЕТа.

Что такое РадиоНЕТ – рассказать и объяснить довольно трудно. Можно, конечно, сказать, что это первые подкасты, придуманные в ту эпоху, когда ни слова, ни явления такого еще не существовало. Точно так же, как викины «Багатели» (имени Антона Борисовича N, если не ошибаюсь) – это, по сути, тот же ЖЖ, но только придуманный до того, как блогами заболели все подряд.

Так что, на самом деле, для того, чтобы понять, что это было, РадиоНЕТ надо было слушать тогда, когда он был. Впрочем, я думаю, многие его с огромным удовольствием послушают и сейчас. Кто слышал раньше – поностальгируют, кто не был и не знал – узнают.

А еще на том же ЕЖЕ Григорий Бакунов поместил отличный текст анонса. Привожу его ниже, потому что он тоже многое объясняет.

««Здравствуйте, дорогие мои модемослушатели, жители киберпространства».

Впрочем хватит слов, если вы хотите окунуться в атмосферу рунета конца 90х годов – вам сюда: http://net.justos.org/ . Пусть Адам Керри и Василий Стрельников говорят, что это они придумали подкастинг и принесли звук в интернет. Мы точно знаем – первым был Радио «НЕТ»".

Некоторое время назад я, наконец, серьезно озаботился доступностью ММВ на его основном домене. Кто не помнит или уже не знает, ММВ – это «Московский Музыкальный Вестник», первый крупный российский сайт об академической музыке, который существовал с 1997 по 2002 год. Я, кстати, давно уже собираюсь дописать некий текст под кодовым названием «The making of mmv.ru», но никак не соберусь. Можно, конечно, было бы кусками выкладывать его прямо здесь, а заодно дописывать и редактировать, хотя я не знаю, за давностию лет, интересно ли это кому-нибудь сейчас. Ну, посмотрим.

Собственно, домен Вестника отвечал буквально до сентября-октября 2005 года, после чего, несмотря на своевременную оплату (ну, почти своевременную), пропал из интернета. Так вот, в итоге мы с Ильей Григорьевичем сподобились на расследование и выяснили следующее.

Как известно, приблизительно в 2001 году Ситилайн, благодаря которому был создан Вестник и на котором он хостился, был продан Голден Телекому. С тех пор ситилайновские сервера так и стояли подключенные где-то в чулане ГТ. Но осенью 2005-го кто-то принял решение, нажал на кнопки, выдернул шнур – и все наследие Ситилайна (включая, между прочим, не только ММВ, но и всемирно известный «Вечерний интернет» Антона Носика) кануло в небытие. Об этом мы с Норштейном узнали на прошлой неделе, хотя еще раньше на ЕЖЕ, кажется, была дискуссия о том, куда делся ВИ, но я, откровенно говоря, не помню, к чему пришли).

Узнав об этом, мы изменили установки домена, так что теперь ММВ физически располагается на 1gb. Таким образом, этот замечательный хостинг, я бы сказал, унаследовал у Ситилайна звание «самого музыкального русского хостинга», поскольку на его мощностях, помимо ММВ, хостится также форум «Классика», англо-русский словарь музыкальных терминов Сергея Лебедева, Lifanovsky.com, а также, например, некоторые важные части популярного в определенной среде сообщества ru_classical, сайт молодого композитора Анастасии Ващины и черт его знает, что еще подобного рода. В принципе, и перечисленного достаточно.

К сожалению, перенос получился наполовину фиктивным, ибо ни я, ни Илья так и не удосужились скачать с Вестника все, что там было. Таким образом, то, что сейчас лежит под названием ММВ, в основном является содержимым зеркала, которое я давно уже поддерживал «на всякий пожарный». Скоро я там кое-что поправлю, конечно, но пока имеем то, что имеем. Хотя сейчас очень себя ругаю за нерасторопность.

Больше всего жалко архив музыки в RA, поскольку его создатель вряд ли сейчас потянет закачать все заново. Там гигабайта полтора было, если я не ошибаюсь. Под вопросом – нотный архив Дениса Бурякова. В принципе, законтачить с Денисом, я думаю, реально, но вот не влом ли ему будет заново закачивать на сервер все ноты… Про сайт Андрея Рубцова – на днях позвоню самому Рубцову и спрошу, остался ли у него архив и не влом ли ему будет его закачать. С Юлией Дмитрюковой договоренность о восстановлении линклиста уже достигнута, к счастью. Ну, да, я свинья – бейте меня. Впрочем, хорошо, что хотя бы текстовые материалы остались нетронутыми и доступны в полном объеме. В этой связи я с чистой совестью поставил редирект с зеркала ММВ на основной сайт – надеюсь, больше ММВ уже не упадет.

В теории можно, конечно, переделать там все заново, поставить какую-нибудь CMS, оставить архив и замутить что-то новое. Но это будет иметь смысл в том случае, если я пойму, что идея с рекамой на форуме работает. Впрочем, при таком раскладе, скорее, будет иметь смысл замутить что-то кардинально новое – в одну реку ведь дважды не входят…

Не скрою, разбираясь на выходных с архивом ММВ, сердце ёкало не раз. Уж больно много связано с этим делом, много сил на него положено – но и сделано немало, доложу я вам, свежим взглядом окинув все это хозяйство. Собственно, именно поэтому мне кажется, что текст об истории ММВ может оказаться интересным – если его дописать. Я, вот, даже начало прочитал – уже понял, что кое-что подзабыл, и потом – атмосфера времени-то… Тогда ведь все не так было. Это сейчас можно в одиночку и не особенно напрягаясь иметь 150-200 хостов ежедневно. А, например, в конце 1997 года на Вестник ежедневно заходило порядка тридцати хостов – и мы были очень довольны. Что вы думаете, у меня ведь сохранены страницы с рамблеровской статистикой ММВ того времени. Не все, конечно, парочка только. Но забавно.

Уже не говоря о том, что, получив от Норштейна позавчера письмо с текстом «дорогой, скачай себе страницу такую-то и такую-то – я там поменял…» содрогнулся и вспомнил, как у нас у обоих хранилась актуальная копия Вестника, мы оба имели право редактировать страницы, а потом бросали друг другу отчеты, какая страница изменилась. И ведь все вручную…

Ладно, это все лирика. Короче говоря, те, кто тосковал по утраченному адресу – могут возрадоваться. Те, кто тосковал по утраченным данным – получают надежду на то, что хотя бы их часть со временем будет восстановлена.

Году приблизительно в 1996-м я уже достаточно поднаторел в нашем деле для того, чтобы возникло желание что-то по этому поводу сказать, и приблизительно тогда же с восторгом начал узнавать, что такое интернет. Вот с этого самого времени я пытаюсь скрестить два этих замечательных явления нашей жизни: академическую музыку и интернет.

На каждом конкретном этапе этого большого пути мне везло: я получал самых лучших союзников, каких только можно вообразить – достаточно вспомнить Ситилайн. Кроме того, рядом всегда оказывались и какие-то конкретные люди, которые помогали кто делом, кто советом, кто моральной поддержкой, а кто и любовью. Но, несмотря на это, у меня всегда, вот буквально до сегодняшнего дня, получалось сделать некую (абстрактно) хорошую вещь, но никогда не получалось сделать так, чтобы после этого не нужно было бросить все и идти на работу. На другую работу, которая не связана с этой самой «хорошей вещью».

Я, положим, свою работу люблю. И, может быть, даже более того. Но мне, чисто теоретически, всегда было интересно: интернет жил в буквальном смысле за счет продажи воздуха, пережил пресловутый кризис доткомов и сегодня снова позволяет зарабатывать очень приличные деньги. Но в первый месяц существования ММВ на него пришли 600 человек за 30 дней. Это при том, что новый сайт пропиарили и Антон Носик, и Иван Паравозов… На этот несчастный блог за первый месяц пришло народу в два раза больше! Я уже не говорю про форум «Классика», который получает 1,500 хостов в день. Возможно, для обычного сайта это и не так много, но я не знаю ни одного российского ресурса про академическую музыку, который посещается активнее.

И все же что-то здесь не так. У нас жуткий дефицит людей, которые могут сделать что-то сами, которые предпочитают говорить сами, а не читать то, что написано другими. Когда я понял, что ужасно хочу сказать – мы сделали «Вестник», хотя тогда для нас это было не так легко в техническом смысле. Сегодня технические возможности практически безграничны, а освоить их под силу любому ребенку за 15 минут, и я сижу и думаю: неужели на всю страну нет ни одного интеллектуального молодого музыканта, у которого желание высказаться перевешивало бы все остальные желания (кроме, может быть, одного-двух более важных)?

Лично у меня в 20 лет стремление быть услышанным (хотя бы в перспективе) перевешивало многие другие поставленные задачи. Когда тебе тридцать сил явно перестает хватать на все сразу, а отношения с жизнью в целом все чаще сводятся к тем или иным отношениям с банковской системой, волей-неволей начинаешь пытаться сообразить, как превратить хорошие, но финансово-бесперспективные вещи во что-то более вменяемое. Один из подписчиков ЕЖЕ-листа написал мне в ответ буквально следующее: «Продажи рекламы на таких сайтах маловероятны ПОКА – обычно мал бывает охват». Пока. Тенденции таковы, что продажи рекламы на таких сайтах будут маловероятны еще приблизительно лет двадцать. А гугловская реклама (которой увешено все вокруг) даже на форуме – самом крупном и посещаемом из моих сайтов – в месяц приносит столько, что стыдно об этом говорить.

Понятно, что если Google придет в Россию, о чем все говорят уже чуть ли не год, уж они постараются, чтобы в AdWords было больше русскоязычной рекламы, в т.ч., возможно, и рекламы, профильной для меня. Но все это где-то далеко в будущем и не во всем убеждает. Ситуация осложняется и тем, что в этой плоскости невозможно также построить отношения ни с каким онлайновым магазином, вроде Озона: ассортимент скудный.

Итого: сайт об академической музыке, одновременно интересный и коммерчески успешный в России сегодня сделать нельзя. Как и десять лет назад. Все меняется, а искусство вечно. Повезло, все-таки, Гайдну: у него бы Эстергази.

Был когда-то такой сайт, который назывался «Московский Музыкальный Вестник». У него было много разных адресов, которые, кроме меня и Ильи Норштейна, сейчас, наверное, никто уже и не помнит. Кроме одного, последнего: www.mmv.ru

Около месяца назад и этот адрес перестал отвечать. Это значит, что единственным местом, где до сих пор можно найти материалы, когда-то опубликованные на ММВ, сегодня является зеркало, сделанное мной больше трех лет назад как раз на такой случай.

В последнее время меня уже довольно много раз спрашивали, вернется ли в сеть mmv.ru. Небольшая вероятность этого существует, однако я отвечаю: «Скорее нет». Могу даже объяснить, почему.

Как известно, Московский Музыкальный Вестник обязан своим появлением компании Ситилайн, а точнее – одному из ее владельцев, Емельяну Владимировичу Захарову. В 2001-м, кажется, году, Ситилайн был продан компании «Голден телеком», которая почти сразу сообщила нам, что держать кого-то у себя «за просто так» она не собирается. Мы сообщили об этом всем своим партнерам и, в принципе, были готовы к тому, что ММВ исчезнет из сети почти сразу. Однако шло время, а Вестник не исчезал. Мы уже давно перестали его обновлять, а через некоторое время и вовсе официально объявили о том, что сайт закрыт. В таком виде он и просуществовал в сети с начала 2001-го года по октябрь 2005-го.

Вероятно, где-то так и установлен сервер, когда принадлежавший Ситилайну, на котором размещен и Вестник, и многие другие проекты Ситилайна. Вероятно, ни у кого просто не дошли руки до того, чтобы выдернуть провод, а уж тем более до того, чтобы рассмотреть повнимательнее, что там на этом сервере находится.

Мы с Ильей исправно оплачивали поддержку домена, поэтому Вестник никуда не девался. Однако этой осенью (как объяснил мне Норштейн) выяснилось, что поменялись какие-то правила оформления доменов, в связи с чем ему необходимо ехать в контору по регистрации доменов лично, подписывать там какие-то бумажки т т.д. и т.п., а это, безусловно, делать и времени нет, и лень.

В этой связи Илья спросил у меня, а стоит ли вообще игра свеч. Я сперва сказал, что, конечно, стоит, а потом задумался… И мне показалось, что все-таки нет.

Вестник был отличной задумкой для того времени. Когда-то это был вообще единственный сайт об академической музыке на русском языке, а потом, длительное время, просто самый крупный. Мы, как мне кажется, многого добились, многим смогли помочь, многих сумели порадовать, предлагая интересное чтение в течение нескольких лет подряд. Но цепляться за это, я думаю, уже нет смысла. Многие материалы Вестника интересно читать и сегодня, но для этого, мне кажется, вполне достаточно этого самого зеркала. ММВ никогда уже не возобновит свою работу, поэтому, я думаю, и домен не особенно нужен. Разве что, опять же, для истории…

Хотя буквально вчера мы с Лыхиным как раз говорили о том, что до сих пор ничего похожего у нас не появилось, что хорошо бы сделать форум частью чего-то большего… Но до этого еще далеко, if ever.

Короче говоря, если до 16 января Норштейн успеет доехать до этой конторы – значит, домен поднимется и статус кво восстановится. Если нет – значит, так тому и быть. Тем, кто держал на ММВ свои проекты, я еще когда предлагал переехать к себе, где те же проекты можно было сделать на гораздо более высоком техническом уровне – но никто не стал этим заниматься. Надеюсь, у всех сохранились копии их работы.

Кстати, пока писал все это, вспомнил, что у меня где-то лежит текст под условным называнием «The making of ММВ». Своего рода дневник того, как мы все это делали. Кусок мемуаров, как бы. В свое время я даже посылал этот текст Роману Лейбову, но не знаю, сделал ли он из него что-то. Впрочем, текст, кажется, был неоконченный. Может быть, как-нибудь я его найду, допишу и выложу. Там, насколько я помню, было довольно много всего интересного. Да и потом, время уходит, что-то может и забыться такое, что не хотелось бы забыть.