Lifanovsky.com

Очень трудно отделаться от заголовка Company of heroes, когда пишешь о некоторых концертах. В частности, о концерте «Под армянским флагом«, случившемся в ноябре, трудно было написать в других выражениях, тем более, что концерт был знаковым по многим обстоятельствам.

24 мая в Камерном зале МГАФ состоится концерт «Легендарные шедевры», в котором, кстати, примут участие трое из пяти участников нашего ноябрьского демарша в Мастерской (а именно Кацнельсон, Новиков и ваш покорный). Впрочем, в качестве «шедевров» в данном случае имеются в виду вовсе даже не исполнители, а все же произведения: пойдут фортепианные Квинтет Брамса и Второй квинтет Дворжака.

О Яше и Максиме можно подробнее прочитать в заметке о ноябрьском концерте. Об Илье Норштейне, моем старом друге, я довольно много высказывался прямо здесь. На сегодняшний день он концертмейстер и генеральный директор ансамбля Алексея Уткина «Эрмитаж», а 24-го числа займет место второй скрипки.

Татьяна Самуил (чей официальный сайт Гугл загадочным образом не находит по ее имени – попробуем это исправить) – замечательная скрипачка (кстати, старшая сестра Анны Самуил), концертмейстер, если я не ошибаюсь, Бельгийской королевской оперы… В общем, полный список регалий можно найти на странице нашего концерта. Кстати, та часть заголовка этой заметки, которая «Tales of valor» связана, в основном, с Таней, которая мужественно прилетит ранним утром в субботу в Москву, сразу же полетит в Питер, где у нее состоится сольный концерт, потом прилетит обратно в Москву и сыграет еще один сольник, а 24-го мы уже все вместе зажжем в Камерном зале. Если это не мужество – то тогда я уже не знаю. При всем при этом во мне сохраняется отчасти иррациональная вера в то, что концерт будет очень хорошим. Мне всегда казалось, что собрать вместе талантливых людей, которые искренне хотят не только пообщаться, но и поиграть вместе, достаточно для того, чтобы публика на концерте получила максимальное удовольствие. Вот и посмотрим.

Собственно, чем дольше мы живем и чем лучше работаем, тем меньше у нас возникает возможностей повидаться друг с другом. Лично я, к примеру, не виделся с Таней лет, наверное, 10 – с тех пор, как играл с ней какой-то квартетный зачет. Макс – кажется, и того дольше. Одна из идеологических составляющих этого концерта (почему одним из вариантов названия на начальном этапе было «10 лет спустя»), в общем, как раз и заключается в том, что всех нас объединяет дружба (насколько можно говорить о дружбе, живя в разных концах света), хорошее отношение друг к другу и, помимо всего прочего, уверенность в том, что все мы с течением времени превратились в настоящих профессионалов, с которыми, при желании, можно попробовать замутить какую-нибудь приятную авантюру.

Недавно участвовал в беседе на тему организации людей вокруг себя. Все мы, так или иначе, делим окружающих по тем или иным признакам. Чем дальше, тем лучше я понимаю, что делить можно как угодно, но рассчитывать, в случае чего, следует все же только на себя. И все же где-то глубоко внутри у меня осталось ощущение, как я это называю, «лобби». «Лобби» – это не просто друзья, не просто близкие люди. Мне вообще, честно говоря, скучно просто дружить – как только я понимаю, что человек близок, с ним интересно разговаривать и понимание на уровне – сразу хочется попытаться с ним/с ней что-нибудь замутить. По возможности, конечно захватить мир (хотя со временем понимаешь, что в таком захвате пользы и доблести мало – гораздо эффективнее организовать мир так, как нужно тебе). Ну, или хотя бы концерт сыграть. Таких людей не так много, как правило, со всеми знаком достаточно давно – редко кто (как Олег Работников, к примеру) приходит «со стороны». Да и практика показывает, что долго такие «лобби» не держаться – как только масштабы операций становятся сколько-нибудь значительными, сразу дает о себе знать разнообразие целей и способов их достижения. И все же на локальном уровне все еще можно попробовать доставить себе удовольствие и хотя бы на пару вечеров создать общую атмосферу, в которой, если повезет, родится что-то по-настоящему хорошее.

Думаю, 24 мая в Камерном зале Московской филармонии у нас получится это сделать.

Пустое заснеженное Садовое кольцо за окном вечно провоцирует на философию. Буквально два дня назад я совершил очередную, четвертую по счету, революцию на форуме «Классика». Буквально сегодня мне удалось осознать и адекватно оценить последствия, в очередной раз понять, что все не зря, и в очередной раз взять уже казалось бы безнадежно выпущенный из рук процесс под контроль. На это ушло примерно часов 12 (включая мыслительный процесс) – неплохой, кстати, результат. А отвлекшись окончательно от компьютера и глядя на это самое Садовое, само собой вспомнилось 29 декабря 1998 года: мне месяц, как исполнилось 22 и мы с Норштейном закончили готовить очередной выпуск ММВ. Где-то как раз в районе четырех я закончил писать новогоднюю колонку редактора, а районе пяти мы удовлетворенно попрощались друг с другом в аське – сдали очередной выпуск.

На самом деле забавно – «Вестник» реально прожил немногим более трех лет, а сколько произошло за это время! Форум «Классика» живет уже семь лет… И за это время произошло еще больше, похоже. Нельзя не вспомнить тех, кто так сильно помог форуму стать тем, чем он стал: в самом начале – буквально на пару постов, но таких важных – Ира, дальше – Кривич, первый и самый отчаянный модератор. Сусанна – крестная мать всех фестивалей форума… Модераторы – в разное время – разные, которые тратили и тратят неимоверное количество сил для того, чтобы форум оставался a nice place to be… Люди, к форуму непосредственного отношения не имевшие, но просто считавшие, что это нужное дело…

И все же есть принципиальная разница между ММВ образца 98 года и форумом образца 2009. Вестник мы делали с Ильей пополам, и все хорошее и все плохое, происходящее с ним, делили пополам тоже. Я даже не уверен, появится ли у меня когда-либо снова такой же партнер, каким был Илья. С форумом – другая история. Делать его было и проще, и сложнее – поскольку, с одной стороны, принимая решения, не с кем было препираться, с другой – иногда принимать решения одному бывает очень трудно.

Тем не менее, форум пережил два конкурса им. Чайковского, два – им. Рихтера, переезд с phpBB на vBulletin, с американского хостинга Hostrocket на русский 1gb, и, вот сейчас – масштабный переход на новую версию vBulletin. У Вестника таких потрясений, честно говоря, не было. Но дело даже не в этом.

Дело в том, что очень это интересное ощущение. Ты сидишь, в общем-то, все на той же кухне, куришь, смотришь ночью в окно. А за окном, между тем, прошло уже 11 лет. И в течение этих 11 лет ты занимаешься примерно одним и тем же: днем играешь на виолончели и в свободное от этого время пинаешь балду, а ночью занимаешься сайтами (ну, либо тоже пинаешь балду, если время есть ). При этом точно знаешь, что если вдруг завтра эти сайты исчезут, то… И вот тут не совсем точно знаешь, что будет. Зато точно знаешь, что не делать всего этого уже просто физически невозможно.

Да, год за три… Я тут прикинул… Думаю, по человеческим меркам форуму сейчас где-то 21-22 года. Он уже чувствует себя совершенно независимым от меня – но при этом ему все еще нужны мои деньги. Он пытается развиваться так, как хочет сам, а не так, как я считаю нужным – хотя у меня все еще есть право вето. Когда он болеет, у меня внутри все сжимается и я готов сделать все и мгновенно, только чтобы все стало снова в порядке – хотя я уже точно знаю, что ни от какой обычной болезни он не погибнет. В общем… Похоже, наверное. Где-то 21. Самостоятельный. Но все еще мой.

А партнер, наверное, все-таки появится. Чем дальше, тем четче я ощущаю, что одному все-таки скучно. И жить, и работать. А кто-то, может, ищет именно такого веселья…

Настало и для меня время, когда с некоторым даже шиком можно блистать длительностью знакомства с кем-либо. Вот, к примеру, скоро двадцать лет, как я знаю Илью Норштейна (то, что сейчас лежит под ссылкой, раньше лежало на его доменном имени). Или Аню Самуил. Кстати, Ане я долго собирался сайт сделать, но так и не собрался, сделали другие – и очень прилично, кстати…

А вот Яшу Кацнельсона я знаю несколько меньше – всего лет тринадцать. За это время у нас с ним чего только ни случалось. Мы, собственно, и познакомились-то почти случайно. Но время шло, события как-то текли, а отношения только крепли. Я вообще-то знаю, что дружба – это большой труд и все такое. Но сам почему-то дружбу предпочитаю такую, когда трудиться не надо. Мне кажется, так естественнее. Человек все время находится где-то на периферии сознания – но общения случается тогда, когда должно случиться. Никакого насилия и обязательств…

Вот, собственно, примерно в таком стиле я года полтора делал Яше сайт. Доделал только вчера, чему, откровенно говоря, очень рад. Не могу сказать, что это шедевр сайтостроительства – но в данном случае это все, что я могу. Уверен, что на каком-то этапе кто-нибудь приведет Яшу в нормальную веб-студию и они оформят все по-человечески. Зато я буду гордиться, что домен для Кацнельсона регистрировал я, и, в итоге, он так на мне и висит. Другой вопрос, что я-то прекрасно знаю, что самому Кацнельсону абсолютно фиолетово, на ком его домен висит, но если должен висеть на ком-то – пусть уж лучше на мне. Кому как – а для меня это некий показатель доверия.

Одним словом, если кто не понял, этот пост – анонс наконец-то окончательно слепленного официального сайта Якова Кацнельсона.

У меня в комнате висит огромное количество афиш. На них – практически все концерты, которые были для меня важными. Недавно пришлось перекраивать одну стену, и, в результате, на ней образовалось свободное место. Посмотрев на окружающие куски бумаги и подумав, я пришпандорил на это место рекламный плакат игрушки «Company of heroes». В сочетании с окружающими афишами – что-то в этом есть.

Я это все к чему? Я это к тому, что не забудьте о том, что на форуме «Классика» в ближайшее время развернется масштабное обсуждение Конкурса имени Чайковского. Если, конечно, не все на дачу уедут…

На стене, противоположной той, о которой я начал рассказывать, у меня висит плакат Одиннадцатого конкурса. Это был 1998-й год. Плакат мне очень дорог. Он, можно сказать, «фронтовой» – висел на Шаболовке, в квартире моей первой жены, где мы с Ильей Норштейном, она (на фотке) и ее брат прожили ровно месяц только для того, чтобы сделать первый в истории сайт Международного конкурса имени Чайковского.

В свое время я рассказал об этом проекте все, что мог рассказать тогда. С тех пор в частных беседах я нередко рассказывал и о том, что в ту мою колонку не вошло. В любом случае, помимо меня, есть еще два человека, Илья Норштейн и Ирина Петухова, которые, я уверен, помнят все о той истории и которые, при случае, вероятно, смогут рассказать ее не хуже, чем я. Другой вопрос – стоит ли сегодня вспоминать о каких-то частностях. Все это было давно и сейчас уже, строго говоря, неправда. Так или иначе – отличное было время, скажу я вам…

В оригинале тот сайт должен был быть официальным. Но не сложилось – хотя мы все равно его сделали. И, мне кажется, оно того стоило. Следующий конкурс, Двенадцатый, уже обзавелся собственным сайтом. Однако на этом сайте не было интерактива – его и не могло было быть. Так появился форум «Классика», который тогда назывался иначе. Проще говоря, долгое время он вообще никак не назывался.

Не знаю, каким запомнится нам всем Тринадцатый конкурс имени Чайковского. Для меня он уже сейчас важен тем, что форум «Классика» стал его официальным партнером. Можно сказать, что через девять лет «Московский музыкальный вестник» отчасти все-таки добился своего. Хотя, конечно, все так сильно изменилось с тех пор…

Мой бог, девять лет! Прохаживаясь сегодня вечером по Цветному бульвару, я вспомнил о летнем урагане 98-го года, который повалил половину деревьев в Москве (и, в частности, на Цветном) и выбил форточку в нашем штабе на Шаболовке. Но дело даже не в урагане… Так работать, как мы тогда, наверное, можно только когда тебе не больше, чем 22 года. Дальше возникают уже какие-то другие приоритеты…

На момент фактического начала функционирования форума, «Московский музыкальный вестник» уже прекратил свое существование. На самом деле я принял деятельное участие в том, чтобы донести эту мысль до всех, включая его создателей. Тем не менее, тогда (как и сейчас, в общем) я плохо себе представлял, как можно существовать, не имея в Сети своего собственного масштабного проекта. По счастливой случайности в тот момент как раз начинался XII Конкурс имени Чайковского. Поразмыслив, я понял, что новый проект следует развивать по той же схеме, по которой когда-то мы вывели ММВ на новый виток развития – т.е. добавив к происходящему событию некую «добавленную стоимость». Собственно, это можно было бы сделать и иначе – просто Конкурс имени Чайковского подвернулся под руку. С этой мыслью я позвонил Илье, который отреагировал весьма положительно, но деятельного участия в работе не принял. Не потому что я его не приглашал или он больше не хотел иметь со мной дела. Просто, видимо, у меня самого уже сформировалось некое понимание того, чего я добиваюсь (пускай на том этапе я и не мог объяснить этого даже себе). Он, как по-настоящему чуткий партнер, это почувствовал и ушел в сторону. К июню 2002 ода стало окончательно ясно, что я остался один. Без партнера, без помощников, без прикрывающей компании (счастье для «Вестника», что всю дорогу у нас за спиной стоял Емельян Захаров и его «Ситилайн»). Все нужно было делать заново, с нуля. Искать помощников, обдумывать стратегию…

С другой стороны, я стал намного более мобилен. Никаких разговоров, никаких обсуждений, никакой нужды обосновывать свои решения перед кем-то. Мои успехи были только моими. За неудачи мне некого было винить, кроме себя. Все зависло только от меня и от того, насколько правильно я представляю себе будущее.

Хорошо помню Двенадцатый конкурс: как я ночами сидел на кухне, общаясь с Аней Кривцовой (которая на долгое время потом стала очень важным человеком для форума в период его становления), и как удивлялся, глядя на то, как на форуме появляются первые сообщения. Несколько позже я узнал, что самые первые написала моя первая жена под чужими именами. Но потом там стали появляться и другие люди… И все ночи того июня я провел, глядя на то, как на созданной мной площадке внезапно зарождается новое сообщество – хотя повлиять на это мог весьма малым количеством способов.

Ложился я почти каждый день под утро – не думая, что наблюдаю за тем, как занимается, без преувеличения, утро новой эпохи. Наверное, многие считают, что успех форума во многом определяется «продвинутостью» сегодняшних музыкантов. Как когда-то написал Петя Поспелов: «смычок, клавиатура компьютера и свободный английский становятся слагаемыми одного цельного отношения к миру». Отчасти это, наверное, так, но, с моей точки зрения интернет – лишь транспорт. С этих позиций форум – лишь средство, сервис, позволивший объединить многих музыкантов и любителей музыки. Не знаю, появилось бы что-то подобное, не замути я пять лет назад неофициальный форум Конкурса имени Чайковского, но это и не так важно. Самое главное – то, что у самих музыкантов есть потребность общения, есть ощущение необходимости объединения – пускай для начала и на виртуальной почве.

Конечно, каждый на форуме преследует собственные цели, но это, фактически, лишь подтверждает мысль о том, что объединенные усилия позволяют добиться более впечатляющего результата, чем «одиночное плавание».

В любом случае, чем ближе новый Конкурс имени Чайковского, чем лучше я представляю себе тех людей, которые его делают, чем чаще я думаю о тех, кто будет в нем участвовать – тем чаще я вспоминаю года 98-й и 2002-й. То время, когда все начиналось. Для меня, по крайней мере. И для тех людей, с которыми мы тогда работали вместе. Сейчас, конечно, всех уже слегка разметало. Но я хорошо помню, как их звали. Хотя бы потому что сегодня уже с трудом могу придумать имя человека, которому мог бы отдать бэдж «доступ – везде» и который заставил бы этот бэдж работать по-настоящему. Насколько их мало – настолько всегда приятно работать в их компании. В компании, так сказать, героев.

Некоторое время назад я, наконец, серьезно озаботился доступностью ММВ на его основном домене. Кто не помнит или уже не знает, ММВ – это «Московский Музыкальный Вестник», первый крупный российский сайт об академической музыке, который существовал с 1997 по 2002 год. Я, кстати, давно уже собираюсь дописать некий текст под кодовым названием «The making of mmv.ru», но никак не соберусь. Можно, конечно, было бы кусками выкладывать его прямо здесь, а заодно дописывать и редактировать, хотя я не знаю, за давностию лет, интересно ли это кому-нибудь сейчас. Ну, посмотрим.

Собственно, домен Вестника отвечал буквально до сентября-октября 2005 года, после чего, несмотря на своевременную оплату (ну, почти своевременную), пропал из интернета. Так вот, в итоге мы с Ильей Григорьевичем сподобились на расследование и выяснили следующее.

Как известно, приблизительно в 2001 году Ситилайн, благодаря которому был создан Вестник и на котором он хостился, был продан Голден Телекому. С тех пор ситилайновские сервера так и стояли подключенные где-то в чулане ГТ. Но осенью 2005-го кто-то принял решение, нажал на кнопки, выдернул шнур – и все наследие Ситилайна (включая, между прочим, не только ММВ, но и всемирно известный «Вечерний интернет» Антона Носика) кануло в небытие. Об этом мы с Норштейном узнали на прошлой неделе, хотя еще раньше на ЕЖЕ, кажется, была дискуссия о том, куда делся ВИ, но я, откровенно говоря, не помню, к чему пришли).

Узнав об этом, мы изменили установки домена, так что теперь ММВ физически располагается на 1gb. Таким образом, этот замечательный хостинг, я бы сказал, унаследовал у Ситилайна звание «самого музыкального русского хостинга», поскольку на его мощностях, помимо ММВ, хостится также форум «Классика», англо-русский словарь музыкальных терминов Сергея Лебедева, Lifanovsky.com, а также, например, некоторые важные части популярного в определенной среде сообщества ru_classical, сайт молодого композитора Анастасии Ващины и черт его знает, что еще подобного рода. В принципе, и перечисленного достаточно.

К сожалению, перенос получился наполовину фиктивным, ибо ни я, ни Илья так и не удосужились скачать с Вестника все, что там было. Таким образом, то, что сейчас лежит под названием ММВ, в основном является содержимым зеркала, которое я давно уже поддерживал «на всякий пожарный». Скоро я там кое-что поправлю, конечно, но пока имеем то, что имеем. Хотя сейчас очень себя ругаю за нерасторопность.

Больше всего жалко архив музыки в RA, поскольку его создатель вряд ли сейчас потянет закачать все заново. Там гигабайта полтора было, если я не ошибаюсь. Под вопросом – нотный архив Дениса Бурякова. В принципе, законтачить с Денисом, я думаю, реально, но вот не влом ли ему будет заново закачивать на сервер все ноты… Про сайт Андрея Рубцова – на днях позвоню самому Рубцову и спрошу, остался ли у него архив и не влом ли ему будет его закачать. С Юлией Дмитрюковой договоренность о восстановлении линклиста уже достигнута, к счастью. Ну, да, я свинья – бейте меня. Впрочем, хорошо, что хотя бы текстовые материалы остались нетронутыми и доступны в полном объеме. В этой связи я с чистой совестью поставил редирект с зеркала ММВ на основной сайт – надеюсь, больше ММВ уже не упадет.

В теории можно, конечно, переделать там все заново, поставить какую-нибудь CMS, оставить архив и замутить что-то новое. Но это будет иметь смысл в том случае, если я пойму, что идея с рекамой на форуме работает. Впрочем, при таком раскладе, скорее, будет иметь смысл замутить что-то кардинально новое – в одну реку ведь дважды не входят…

Не скрою, разбираясь на выходных с архивом ММВ, сердце ёкало не раз. Уж больно много связано с этим делом, много сил на него положено – но и сделано немало, доложу я вам, свежим взглядом окинув все это хозяйство. Собственно, именно поэтому мне кажется, что текст об истории ММВ может оказаться интересным – если его дописать. Я, вот, даже начало прочитал – уже понял, что кое-что подзабыл, и потом – атмосфера времени-то… Тогда ведь все не так было. Это сейчас можно в одиночку и не особенно напрягаясь иметь 150-200 хостов ежедневно. А, например, в конце 1997 года на Вестник ежедневно заходило порядка тридцати хостов – и мы были очень довольны. Что вы думаете, у меня ведь сохранены страницы с рамблеровской статистикой ММВ того времени. Не все, конечно, парочка только. Но забавно.

Уже не говоря о том, что, получив от Норштейна позавчера письмо с текстом «дорогой, скачай себе страницу такую-то и такую-то – я там поменял…» содрогнулся и вспомнил, как у нас у обоих хранилась актуальная копия Вестника, мы оба имели право редактировать страницы, а потом бросали друг другу отчеты, какая страница изменилась. И ведь все вручную…

Ладно, это все лирика. Короче говоря, те, кто тосковал по утраченному адресу – могут возрадоваться. Те, кто тосковал по утраченным данным – получают надежду на то, что хотя бы их часть со временем будет восстановлена.