Lifanovsky.com

Пустое заснеженное Садовое кольцо за окном вечно провоцирует на философию. Буквально два дня назад я совершил очередную, четвертую по счету, революцию на форуме «Классика». Буквально сегодня мне удалось осознать и адекватно оценить последствия, в очередной раз понять, что все не зря, и в очередной раз взять уже казалось бы безнадежно выпущенный из рук процесс под контроль. На это ушло примерно часов 12 (включая мыслительный процесс) – неплохой, кстати, результат. А отвлекшись окончательно от компьютера и глядя на это самое Садовое, само собой вспомнилось 29 декабря 1998 года: мне месяц, как исполнилось 22 и мы с Норштейном закончили готовить очередной выпуск ММВ. Где-то как раз в районе четырех я закончил писать новогоднюю колонку редактора, а районе пяти мы удовлетворенно попрощались друг с другом в аське – сдали очередной выпуск.

На самом деле забавно – «Вестник» реально прожил немногим более трех лет, а сколько произошло за это время! Форум «Классика» живет уже семь лет… И за это время произошло еще больше, похоже. Нельзя не вспомнить тех, кто так сильно помог форуму стать тем, чем он стал: в самом начале – буквально на пару постов, но таких важных – Ира, дальше – Кривич, первый и самый отчаянный модератор. Сусанна – крестная мать всех фестивалей форума… Модераторы – в разное время – разные, которые тратили и тратят неимоверное количество сил для того, чтобы форум оставался a nice place to be… Люди, к форуму непосредственного отношения не имевшие, но просто считавшие, что это нужное дело…

И все же есть принципиальная разница между ММВ образца 98 года и форумом образца 2009. Вестник мы делали с Ильей пополам, и все хорошее и все плохое, происходящее с ним, делили пополам тоже. Я даже не уверен, появится ли у меня когда-либо снова такой же партнер, каким был Илья. С форумом – другая история. Делать его было и проще, и сложнее – поскольку, с одной стороны, принимая решения, не с кем было препираться, с другой – иногда принимать решения одному бывает очень трудно.

Тем не менее, форум пережил два конкурса им. Чайковского, два – им. Рихтера, переезд с phpBB на vBulletin, с американского хостинга Hostrocket на русский 1gb, и, вот сейчас – масштабный переход на новую версию vBulletin. У Вестника таких потрясений, честно говоря, не было. Но дело даже не в этом.

Дело в том, что очень это интересное ощущение. Ты сидишь, в общем-то, все на той же кухне, куришь, смотришь ночью в окно. А за окном, между тем, прошло уже 11 лет. И в течение этих 11 лет ты занимаешься примерно одним и тем же: днем играешь на виолончели и в свободное от этого время пинаешь балду, а ночью занимаешься сайтами (ну, либо тоже пинаешь балду, если время есть ). При этом точно знаешь, что если вдруг завтра эти сайты исчезут, то… И вот тут не совсем точно знаешь, что будет. Зато точно знаешь, что не делать всего этого уже просто физически невозможно.

Да, год за три… Я тут прикинул… Думаю, по человеческим меркам форуму сейчас где-то 21-22 года. Он уже чувствует себя совершенно независимым от меня – но при этом ему все еще нужны мои деньги. Он пытается развиваться так, как хочет сам, а не так, как я считаю нужным – хотя у меня все еще есть право вето. Когда он болеет, у меня внутри все сжимается и я готов сделать все и мгновенно, только чтобы все стало снова в порядке – хотя я уже точно знаю, что ни от какой обычной болезни он не погибнет. В общем… Похоже, наверное. Где-то 21. Самостоятельный. Но все еще мой.

А партнер, наверное, все-таки появится. Чем дальше, тем четче я ощущаю, что одному все-таки скучно. И жить, и работать. А кто-то, может, ищет именно такого веселья…

В Твиттере сегодня неожиданно много заявлений наподобие «наконец-то и у меня начался отпуск». Последняя волна отпусков пошла, что ли… В общем, по этому поводу вспомнил о том, что у меня-то отпуск уже идет примерно 2,5 недели. С одной стороны, это не может не радовать, с другой – проходит он пока как-то немножко нервно и ощущения отдыха не возникает. Ощущение, что не надо ходить на работу – есть. А отдыха – нет. Надеюсь, впрочем, что после недели гастролей в Словении отъезд на две недели в Архипо-Осиповку (под Геленджиком) как-то заглушит мои «смутные сомнения». Собственно, другого выхода и не остается, поскольку во взвинченном состоянии такой сезон, как грядущий, начинать нельзя.

Если кратенько подвести итоги сезона прошедшего, то вспомнить, конечно, есть, что. Начался он с третьей части сонаты Рахманинова вместе с Яшей, что в том октябре мне сильно подняло настроение. Продолжился многочисленными Тосками и Сильфидами – я наконец-то понял, что такое работа концертмейстера. В начале ноября, как сейчас помню, совершенно неожиданно обнаружил, что до января остается два месяца, а в сонате Пуленка, которую мы с Алексеем Кудряшовым собирались играть на фестивале у Лены Тарасовой, у меня еще конь не валялся. Декабрь, как на зло, в театре выдался тяжелый, но Пуленка все-таки сыграли. Не могу сказать, что это самая лучшая музыка, но поиграть было и интересно, и полезно – тем более, с таким хорошим пианистом, как Алеша.

Дальше в январе случился Первый московский фестиваль форума «Классика». Честно говоря, как в его подготовке, так и в его проведении я почти не участвовал (за исключением дуэта Бетховена с Ромой и сакраментальной 3-й части Рахманинова с Сусанной – и это, кстати, было исключительно приятно делать). Зато фестиваль подарил мне знакомство и общение с совершенно замечательными людьми, которых я теперь называю своими друзьями и с которыми рассчитываю провести еще очень много времени. Если честно, то это общение оказалось для меня главным итогом фестиваля.

Еще дальше мы с Андреем Рудометкиным отметились в записи песни «Городская культура» «О чем он поет«. Как теперь выясняется, не всем эта песня нравится – ну да и бог с ним. Лично я считаю (и вчера Рудометкин со мной согласился) – незабываемое было 1 февраля 2009, которое мы провели на студии ГК в Лыткарино.

Вообще, с Рудометкиным мы были рядом практически всю вторую половину сезона. Сперва ГК, потом, почти сразу, концерт «Фагот+Виолончель» (в котором, кстати, приняла участие и «Городская культура» в лице Михаила Котельникова и Павла Яздовского), потом неоднократные обсуждения концепций, связанных с «Фаготом+«, пара концертов, в которых я не играл, но участвовал в их подготовке. И, наконец, «Открытые концерты» – open air на Тверском бульваре, который подвел черту под сезоном «Фагот+» и окончательно дал понять, что идея живая и нужно ее развивать.

До этого, в мае, случилась еще одна приятная для меня вещь – брамсовский концерт, в котором мы играли с Аней Кривцовой и Алексеем Симакиным. С Симакиным мы познакомились в процессе репетиций, и знакомство оказалось очень приятным. А с Аней знаем друг друга давно, хотя не всегда отношения были безоблачными. Помимо удачного музицирования, я был еще очень рад, что наши отношения восстановились окончательно.

Но самый вдохновляющий концерт сезона случился 1 июня в МЗК. Ему предшествовал не менее вдохновляющий процесс подготовки, и, честно говоря, я давно не был так горд. Не за себя, в смысле, а за то, что участвую в том или ином мероприятии. Наше с Александром Ведерниковым и Ирой Петуховой сотрудничество, надеюсь, еще продолжится – во всяком случае, мы этого хотим и верим, что все получится. Как с певцами будет – не знаю, но вечер первого июня запомню надолго. А точнее – ощущение причастности к чему-то очень важному. К сожалению, не получается у меня сделать видео с хорошим звуком – только первая и вторая части трио нормально сделаны – но аудиозапись свиридовского концерта есть и ее можно скачать.

Закончился камерный сезон тоже симпатично – Октетом Шуберта на фестивале у Сергея Крюковцева. К сожалению, никаких документальных свидетельств (кроме нескольких фотографий) от этого концерта не осталось – но это, может, и правильно: не все же записывать нужно. Во всяком случае, этот концерт дал понимание одной немаловажной вещи. А именно: я уже не очень молодой. Расшифрую эту мысль как-нибудь потом, if at all.

Ну, и давно я, конечно, столько не общался, как в этом сезоне. Общение бывало всякое, но в основном – приятное и позитивное. Правда, несмотря на позитив, устаешь от всего этого, как собака, честно говоря. Именно поэтому на следующий сезон дал себе установку: надо больше отдыхать. И пусть весь мир подождет.

Кстати, дальше нас тоже ждет немало веселого. Главное веселье осени – это, конечно, Воццек в театре. Говорят, 47 репетиций ради пяти спектаклей. Многовато. При этом в конце октября очень хочется еще сыграть в «Мастерской» у Вари Туровой концерт с Верой Часовенной (Первая соната Брамса и «Песни странствующего подмастерья» Малера в переложении Полторацкого). Примерно в января также в Мастерской, авось, случится бахо-брамсовский концерт вместе с Максом Новиковым и Яшей Кацнельсоном. Если все получится – должны зажечь.

Кроме того, где-то в планах есть Шостакович с Аней Кривцовой и еще кем-нибудь, трио Ведерников-Петухова-Лифановский, а также, естественно, «Фагот+» в различных вариациях. Точных дат, правда, еще нет, как и точных программ. Посмотрим.

Ну, и интернет, конечно. Для форума «Классика» этот сезон может стать поворотным в целом ряде смыслов. Кроме того, на одном из сайтов все-таки начнется публикация перевода книги Стерна.

А по ходу, наверняка, навалится что-то еще. Как всегда. Так что главный план у меня, вообще-то, выкроить недельку зимой, между концертами и когда в театре будет посвободнее, и умотать к теплому морю. Авось, тогда и не будет к концу сезона такого загона, как было сейчас.

В общем, все идет по плану, оставайтесь с нами – не трогайте свой дистанционный пульт.

Наверное, очень нескромно себя хвалить и за себя радоваться – но вчера, действительно, я испытал такую гордость за себя и за коллег, какой уже давно не испытывал после концертов. Все шло примерно так, как и мечталось. А уж после концерта и вовсе очень душевно вышло…

В любом случае, про себя говорить трудно – видеозапись была, поэтому, как только она окажется у меня в руках, я ее выложу. А пока что в качестве итога просто не могу не процитировать слова Маши Мартыновой, которые она написала у себя в блоге. Честно говоря, меня ее пост очень согрел – если у кого-то остались такие впечатления, значит, все было не зря. Спасибо, Машенька!

«Первый день лета. Малый зал консерватории. На сцене трое. Скрипка. Виолончель. Фортепиано.
Каждый вздох пережит, каждый звук из сердца.
Честно перед музыкой, перед собой и друг перед другом, а значит и перед нами, слушателями. Это трудно объяснить, но в этом нельзя ошибиться.
Сочетание может показаться странным.
Юношеский порыв, с одной стороны. Искренняя, увлеченная игра, как будто им всем по восемнадцать.
С другой – эмоции другого происхождения, которые можно сравнить только с ощущениями на концертах памяти. Только здесь нужно правильно понять. Это когда ты знаешь, что следующего раза не будет, и все что ты можешь сказать, ты должен сказать именно сейчас. И они говорили.
В зале было много разных людей, но мало случайных.
Мне было приятно, что я вдруг туда попала и сижу в 15-ом ряду.
И мне дорого то, чем со мной вчера поделились.

Признайтесь, вы ведь теперь жалеете, что этого не слышали.«

Это произошло – лето наступило. И прямо завтра в Малом зале Московской консерватории случится концерт, который, в общем, действительно окажется для меня главным событием лета: последний из трех концертов камерного абонемента Большого театра, посвященный музыке Георгия Свиридова.

Собственно, на форуме я этот концерт анонсировал, и лучше уже вряд ли про него расскажу, поэтому позволю себе процитировать себя же. Единственное, что можно добавить: в среду мы обыгрывались в Мерзляковском училище, а вчера и сегодня поздним вечером репетировали в МЗК. Без ложной скромности должен сказать, что сбываются мои самые лучшие ожидания – давно я так не гордился, что участвую в концерте.

В прошлом сезоне (весной 2008 года, если быть точным) главному дирижеру Большого театра Александру Ведерникову пришла в голову светлая мысль: вдобавок к симфоническому абонементу оркестра Большого театра в Большом зале Московской консерватории, сделать абонемент камерный, в Малом зале, где артисты оркестра и солисты оперы могли бы музицировать так, как в самом театре это делать они не имеют возможности в силу естественных жанровых ограничений. Собственно, сам Александр Ведерников рассказывал об этом на сайте театра. В этом сезоне состоялось уже два концерта: один был посвящен творчеству Глинки, второй объединил произведения Чайковского и Десятникова. Третий концерт будет целиком посвящен творчеству Георгия Свиридова. В нем прозвучит как достаточно хорошо известное слушателям фортепианное трио, так и два редко исполняемых вокальных цикла.

Весь вечер за фортепиано проведет сам Александр Ведерников. Ему составят компанию очень хорошие певцы (я уже точно знаю, поскольку не только много раз слышал их в театре, но и провел с ними несколько репетиций к этому концерту – это действительно очень высокий класс. Василий Ладюк и Петр Мигунов шикарно пели оперу на майских гастролях в Европе, а в камерной музыке они оба на репетициях открылись для меня с новой стороны. Щербаченко, Манистину и Пастера представлять, надеюсь, не надо).

Что касается трио, то тут, в общем, некая интрига присутствует, поскольку на сцене появятся двое из трех участников некогда «широко известного в узких кругах» ( (С) ) Академ-трио. Ансамбль распался в 2003 году. С тех пор это второй reunion, который позволяем себе мы с Ириной Петуховой (первый был в августе 2007 года feat. Михаил Мордвинов). Должен сказать, что за шесть лет ощущение плеча и ансамбля с партнером ни фига не теряется. Александр Ведерников составляет нам очень приятную компанию как с музыкантской, так и с человеческой точки зрения – репетировать трио доставляло просто колоссальное удовольствие, и сегодня мне остается только жалеть о том, что эти репетиции подошли к концу.

Совершенно отдельная тема – связь Александра Ведерникова с Георгием Свиридовым. Естественно, через отца, Александра Ведерникова-старшего, но это в данном случае неважно. В любом случае, Ведерников-младший несет в себе некую традицию, с которой я в свое время познакомился, участвуя в одном из концертов симфонического абонемента Большого (этот концерт, кстати, записан и периодически идет по телеканалу «Культура»). Не могу сказать, что я очень хорошо знал или знаю музыку Свиридова, но во время репетиций Александр Ведерников, без преувеличения, открыл для меня этого композитора. Не буду скрывать – до сих пор относился к музыке Свиридова без большого интереса. Но по ходу дела я все лучше понимал, насколько сильно ошибался. Композитор абсолютно потрясающий. Настоящий.

К сожалению, насколько мне известно, в следующем сезоне концертов камерного абонемента не запланировано. Так что этот концерт – в некотором смысле завершение идеи. Лично мне очень жаль, но, с другой стороны, все хорошее когда-нибудь кончается… В любом случае, останется запись (надеюсь, что это будет видео с хорошим звуком), которую я при первой возможности выложу, конечно…

В общем, сезон потихоньку подходит к концу (хотя тут будут еще кое-какие события, о которых расскажу позже). Но вот такое его завершение – это просто бальзам на душу. Спасибо, Александр Александрович, спасибо, Ирочка, спасибо, дорогие вокалисты: по-моему, было хорошо. Очень благодарен вам всем за время, проведенное вместе, желаю нам отличного концерта завтра… Ну, и как-то попытаемся отдохнуть потом… Завтра же…

Кампанелла (кто понимает) тут у меня на стене Вконтакте выразила определенное удовлетворение нашим исполнением трио Бабаджаняна. Хотя имел место некий какзус, вообще-то. Новая версия чата на форуме подразумевает наличие целого ряда плагинов. Среди них – mp3-плейер, который я и поставил, ничтоже сумняшеся. Оставлять там те пьесы, которые были предустановлены, мне показалось некузяво, поэтому я на скорую руку закачал что-то, что было в настроение, и оставил так. Собственно, в настроение был Кнушевицкий, поэтому закачал 3-ю часть сонаты Рахманинова и 2-ю часть трио Бабаджаняна.

Ну, а тут Кампа восхищается. Так – думаю – нехорошо себя за Кнуша выдавать. Послушал, и выяснилось, что, действительно, вместо Оборина-Ойстраха-Кнушевицкого я нескромно закачал Кацнельсона-Петухову-Лифановского. Случайно, разумеется. Чесслово.

Под это дело решил послушать внимательнее. И был, честно говоря, удивлен. Оно, как бы, все понятно. Я на этой записи, как всегда, передерживаю паузы и (как всегда в то время) играю фальшиво. И звук дрожит иногда. У скрипки, впрочем, тоже бывает. Интересно, почему – у Иры всегда были крепкие нервы, мне казалось…

К тому же писалось это с концерта в ноябре, если мне не изменяет память, 2003 года. Время было кровоточащее, почти как сейчас, и игра, соответственно, такая же. Как ни странно, я довольно хорошо вспомнил этот концерт (хотя в целом то время помню очень плохо) – ну, реально, капли капают. Беда просто. Но при всем при том…

При все при том я в недавнем интервью говорил, что нам чего-то там не хватало. Не знаю, на конкурсах – может быть. Но этот концерт – он, фактически, был одним из последних. И одним из каких-то таких… знаковых, что ли… Слушая сейчас эту игру, как игру, фактически, чужих людей (сильно много времени прошло, чтоб слушать, как свою) – мне кажется, в этом что-то было, все же… Пускай, это все очень несовершенно, пускай как-то даже непричесанно – но жизнь там явно есть. Ну, ей-Богу… И ансамбль был довольно приличный, между прочим… Хотя целый ряд мелких вещей сейчас можно было бы еще как поправить – но зато есть общее движение. А это, как мы теперь знаем, очень много…

С другой стороны – очень хорошо помню Австралию лета 2003 года. И свой первый день там. Я тогда написал совершенно пророческий пост в ЖЖ – и, таки, оказалось, что, действительно, это был наш Аустерлиц. А скорее даже – мой Аустерлиц. Потому что это именно я толкал нас на то, чтобы поехать на конкурс в Австралию. Толкал на то, чтобы в итоге из нас сделали незнамо, что. Хоть мы к тому времени и были опытными бойцами. И ради чего толкал – сейчас не совсем понятно. Ради общения, что ли, чтобы не расставаться… Но слишком дорого отдали, на мой взгляд – хотя память о греческом ресторане там не выветривается, хех.

Но там мы и проиграли. Не в ресторане, конечно. На конкурсе. Иногда я думаю, что мы, может, там даже больше проиграли, чем один конкурс – может быть, мы там проиграли себя. Уже не говоря о том, что я там полностью проиграл и еще кое-что… Что, может быть, стоило бы попытаться сохранить. Впрочем, тогда бы я не был здесь и сейчас. Что важнее – трудно сказать. Выбор сделать трудно. История не знает сослагательного наклонения. Если чего-то не случилось – значит, этого и не могло случиться. В любом случае, в Москву мы вернулись другими людьми – и все пошло так, как пошло.

В последнее время я из суеверия боюсь делать записи с концертов. Вернее, если они бывают, как мой последний «Лебедь» – хорошо. Но нарочно писать – боюсь. Видимо, ответственности больше стало. Раньше нечего было терять – и писали все, что происходило. А сегодня есть, что терять, и при каждой игре – страшно. Как – я знаю – будет страшно играть три «Сильфиды» 28 и 29 ноября. Не тот неконтролируемый страх, конечно – я не сапер, не тем рискую – но желание выдать каждый раз по абсолютному максимуму все равно присутствует. Потому и не хочется лишних раздражителей, видимо… Потому и поеду обязательно в Билингву к «Городской культуре» вечером 29 – чтобы забыть, запить, залить, затушить как-то это дурацкое чувство ответственности, которое не отпускает никак иначе… И все эти потери, которые случились за последние шесть лет – иначе не отпускают. А иногда хочется уже начать и находить тоже. Порой кажется, что нашел – но кто ж поймет, что это на самом деле…

Кому интересно – собственно, та запись, которую я слушал. Арно Бабаджанян. Фортепианное трио. 1 часть. 2 часть. 3 часть. Таким было Академ-трио почти ровно пять лет назад. Вроде и мало времени прошло, а вроде – и до фига. «Это все, что останется после меня…» (С)