Lifanovsky.com

Пустое заснеженное Садовое кольцо за окном вечно провоцирует на философию. Буквально два дня назад я совершил очередную, четвертую по счету, революцию на форуме «Классика». Буквально сегодня мне удалось осознать и адекватно оценить последствия, в очередной раз понять, что все не зря, и в очередной раз взять уже казалось бы безнадежно выпущенный из рук процесс под контроль. На это ушло примерно часов 12 (включая мыслительный процесс) – неплохой, кстати, результат. А отвлекшись окончательно от компьютера и глядя на это самое Садовое, само собой вспомнилось 29 декабря 1998 года: мне месяц, как исполнилось 22 и мы с Норштейном закончили готовить очередной выпуск ММВ. Где-то как раз в районе четырех я закончил писать новогоднюю колонку редактора, а районе пяти мы удовлетворенно попрощались друг с другом в аське – сдали очередной выпуск.

На самом деле забавно – «Вестник» реально прожил немногим более трех лет, а сколько произошло за это время! Форум «Классика» живет уже семь лет… И за это время произошло еще больше, похоже. Нельзя не вспомнить тех, кто так сильно помог форуму стать тем, чем он стал: в самом начале – буквально на пару постов, но таких важных – Ира, дальше – Кривич, первый и самый отчаянный модератор. Сусанна – крестная мать всех фестивалей форума… Модераторы – в разное время – разные, которые тратили и тратят неимоверное количество сил для того, чтобы форум оставался a nice place to be… Люди, к форуму непосредственного отношения не имевшие, но просто считавшие, что это нужное дело…

И все же есть принципиальная разница между ММВ образца 98 года и форумом образца 2009. Вестник мы делали с Ильей пополам, и все хорошее и все плохое, происходящее с ним, делили пополам тоже. Я даже не уверен, появится ли у меня когда-либо снова такой же партнер, каким был Илья. С форумом – другая история. Делать его было и проще, и сложнее – поскольку, с одной стороны, принимая решения, не с кем было препираться, с другой – иногда принимать решения одному бывает очень трудно.

Тем не менее, форум пережил два конкурса им. Чайковского, два – им. Рихтера, переезд с phpBB на vBulletin, с американского хостинга Hostrocket на русский 1gb, и, вот сейчас – масштабный переход на новую версию vBulletin. У Вестника таких потрясений, честно говоря, не было. Но дело даже не в этом.

Дело в том, что очень это интересное ощущение. Ты сидишь, в общем-то, все на той же кухне, куришь, смотришь ночью в окно. А за окном, между тем, прошло уже 11 лет. И в течение этих 11 лет ты занимаешься примерно одним и тем же: днем играешь на виолончели и в свободное от этого время пинаешь балду, а ночью занимаешься сайтами (ну, либо тоже пинаешь балду, если время есть ). При этом точно знаешь, что если вдруг завтра эти сайты исчезут, то… И вот тут не совсем точно знаешь, что будет. Зато точно знаешь, что не делать всего этого уже просто физически невозможно.

Да, год за три… Я тут прикинул… Думаю, по человеческим меркам форуму сейчас где-то 21-22 года. Он уже чувствует себя совершенно независимым от меня – но при этом ему все еще нужны мои деньги. Он пытается развиваться так, как хочет сам, а не так, как я считаю нужным – хотя у меня все еще есть право вето. Когда он болеет, у меня внутри все сжимается и я готов сделать все и мгновенно, только чтобы все стало снова в порядке – хотя я уже точно знаю, что ни от какой обычной болезни он не погибнет. В общем… Похоже, наверное. Где-то 21. Самостоятельный. Но все еще мой.

А партнер, наверное, все-таки появится. Чем дальше, тем четче я ощущаю, что одному все-таки скучно. И жить, и работать. А кто-то, может, ищет именно такого веселья…

Когда-то я с удовольствием читал и даже участвовал в дискуссиях, разворачивавшихся на листе рассылок ru_classic. К сожалению, сегодня траффик на этом листе практически нулевой – былое место схваток поросло, похоже, ковылем…

В свое время, например, там пытались сформировать некий план по смещению ММВ с «должности» главного русского музыкального сайта. Было здорово – мы все правда верили, что игра стоит свеч…

Сегодня все не настолько забавно, конечно…

Тем не менее, я с удовольствием прочитал высказывание Алексея Чернова на новом форуме г-на Константинова и примкнувшего к нему b3… В смысле – Пионера.

Но чудеснее всего было потом обнаружить призыв sforzando участвовать в развитии нового ЖЖ-сообщества. Я, вероятно, чудовищно старомоден, но, задумав что-либо альтернативное, принципиально не стал бы анонсировать это с помощью антиподов.

Забавно еще и то, что, в отличие от ru_classical, у которого существуют вполне реальные (хоть и не афиширующие себя), временем приобретенные друзья, которые предоставляют техническую поддержку, новое сообщество, насколько я понимаю, предполагает использовать именно эти, уже существующие, мощности. В этом тоже что-то есть.

Интересно будет посмотреть.

Update. А вот, собственно, и сам пионер излагает свою концепцию. Опять-таки, поучительно – кто понимает, конечно.

У меня в комнате висит огромное количество афиш. На них – практически все концерты, которые были для меня важными. Недавно пришлось перекраивать одну стену, и, в результате, на ней образовалось свободное место. Посмотрев на окружающие куски бумаги и подумав, я пришпандорил на это место рекламный плакат игрушки «Company of heroes». В сочетании с окружающими афишами – что-то в этом есть.

Я это все к чему? Я это к тому, что не забудьте о том, что на форуме «Классика» в ближайшее время развернется масштабное обсуждение Конкурса имени Чайковского. Если, конечно, не все на дачу уедут…

На стене, противоположной той, о которой я начал рассказывать, у меня висит плакат Одиннадцатого конкурса. Это был 1998-й год. Плакат мне очень дорог. Он, можно сказать, «фронтовой» – висел на Шаболовке, в квартире моей первой жены, где мы с Ильей Норштейном, она (на фотке) и ее брат прожили ровно месяц только для того, чтобы сделать первый в истории сайт Международного конкурса имени Чайковского.

В свое время я рассказал об этом проекте все, что мог рассказать тогда. С тех пор в частных беседах я нередко рассказывал и о том, что в ту мою колонку не вошло. В любом случае, помимо меня, есть еще два человека, Илья Норштейн и Ирина Петухова, которые, я уверен, помнят все о той истории и которые, при случае, вероятно, смогут рассказать ее не хуже, чем я. Другой вопрос – стоит ли сегодня вспоминать о каких-то частностях. Все это было давно и сейчас уже, строго говоря, неправда. Так или иначе – отличное было время, скажу я вам…

В оригинале тот сайт должен был быть официальным. Но не сложилось – хотя мы все равно его сделали. И, мне кажется, оно того стоило. Следующий конкурс, Двенадцатый, уже обзавелся собственным сайтом. Однако на этом сайте не было интерактива – его и не могло было быть. Так появился форум «Классика», который тогда назывался иначе. Проще говоря, долгое время он вообще никак не назывался.

Не знаю, каким запомнится нам всем Тринадцатый конкурс имени Чайковского. Для меня он уже сейчас важен тем, что форум «Классика» стал его официальным партнером. Можно сказать, что через девять лет «Московский музыкальный вестник» отчасти все-таки добился своего. Хотя, конечно, все так сильно изменилось с тех пор…

Мой бог, девять лет! Прохаживаясь сегодня вечером по Цветному бульвару, я вспомнил о летнем урагане 98-го года, который повалил половину деревьев в Москве (и, в частности, на Цветном) и выбил форточку в нашем штабе на Шаболовке. Но дело даже не в урагане… Так работать, как мы тогда, наверное, можно только когда тебе не больше, чем 22 года. Дальше возникают уже какие-то другие приоритеты…

На момент фактического начала функционирования форума, «Московский музыкальный вестник» уже прекратил свое существование. На самом деле я принял деятельное участие в том, чтобы донести эту мысль до всех, включая его создателей. Тем не менее, тогда (как и сейчас, в общем) я плохо себе представлял, как можно существовать, не имея в Сети своего собственного масштабного проекта. По счастливой случайности в тот момент как раз начинался XII Конкурс имени Чайковского. Поразмыслив, я понял, что новый проект следует развивать по той же схеме, по которой когда-то мы вывели ММВ на новый виток развития – т.е. добавив к происходящему событию некую «добавленную стоимость». Собственно, это можно было бы сделать и иначе – просто Конкурс имени Чайковского подвернулся под руку. С этой мыслью я позвонил Илье, который отреагировал весьма положительно, но деятельного участия в работе не принял. Не потому что я его не приглашал или он больше не хотел иметь со мной дела. Просто, видимо, у меня самого уже сформировалось некое понимание того, чего я добиваюсь (пускай на том этапе я и не мог объяснить этого даже себе). Он, как по-настоящему чуткий партнер, это почувствовал и ушел в сторону. К июню 2002 ода стало окончательно ясно, что я остался один. Без партнера, без помощников, без прикрывающей компании (счастье для «Вестника», что всю дорогу у нас за спиной стоял Емельян Захаров и его «Ситилайн»). Все нужно было делать заново, с нуля. Искать помощников, обдумывать стратегию…

С другой стороны, я стал намного более мобилен. Никаких разговоров, никаких обсуждений, никакой нужды обосновывать свои решения перед кем-то. Мои успехи были только моими. За неудачи мне некого было винить, кроме себя. Все зависло только от меня и от того, насколько правильно я представляю себе будущее.

Хорошо помню Двенадцатый конкурс: как я ночами сидел на кухне, общаясь с Аней Кривцовой (которая на долгое время потом стала очень важным человеком для форума в период его становления), и как удивлялся, глядя на то, как на форуме появляются первые сообщения. Несколько позже я узнал, что самые первые написала моя первая жена под чужими именами. Но потом там стали появляться и другие люди… И все ночи того июня я провел, глядя на то, как на созданной мной площадке внезапно зарождается новое сообщество – хотя повлиять на это мог весьма малым количеством способов.

Ложился я почти каждый день под утро – не думая, что наблюдаю за тем, как занимается, без преувеличения, утро новой эпохи. Наверное, многие считают, что успех форума во многом определяется «продвинутостью» сегодняшних музыкантов. Как когда-то написал Петя Поспелов: «смычок, клавиатура компьютера и свободный английский становятся слагаемыми одного цельного отношения к миру». Отчасти это, наверное, так, но, с моей точки зрения интернет – лишь транспорт. С этих позиций форум – лишь средство, сервис, позволивший объединить многих музыкантов и любителей музыки. Не знаю, появилось бы что-то подобное, не замути я пять лет назад неофициальный форум Конкурса имени Чайковского, но это и не так важно. Самое главное – то, что у самих музыкантов есть потребность общения, есть ощущение необходимости объединения – пускай для начала и на виртуальной почве.

Конечно, каждый на форуме преследует собственные цели, но это, фактически, лишь подтверждает мысль о том, что объединенные усилия позволяют добиться более впечатляющего результата, чем «одиночное плавание».

В любом случае, чем ближе новый Конкурс имени Чайковского, чем лучше я представляю себе тех людей, которые его делают, чем чаще я думаю о тех, кто будет в нем участвовать – тем чаще я вспоминаю года 98-й и 2002-й. То время, когда все начиналось. Для меня, по крайней мере. И для тех людей, с которыми мы тогда работали вместе. Сейчас, конечно, всех уже слегка разметало. Но я хорошо помню, как их звали. Хотя бы потому что сегодня уже с трудом могу придумать имя человека, которому мог бы отдать бэдж «доступ – везде» и который заставил бы этот бэдж работать по-настоящему. Насколько их мало – настолько всегда приятно работать в их компании. В компании, так сказать, героев.

Для разнообразия – один пост не про Лондон и не про Большой театр. Хотя, собственно, почему не про них? Именно благодаря этой поездке я получил месяц одиночества. Не сто лет, конечно, да и одиночество относительное – но, как выяснилось, это все равно довольно полезно.

Например, в перерывах между спектаклями и посещением баров, у меня нашлось время выполнить давеюю задумку и перечитать старые (1998-2001 приблизительно) логи icq, а также некоторые избранные места из переписки с друзьями того же периода. Не нужно думать, что я маньяк и храню абсолютно всю историю аськи. Давно уже лежат cохраненными в нескольких файлах логи разговоров с, опять же, избранными персонажами. Все остальное, естественно, утрачено. Кстати, а письма, вот, начиная с 1997 года хранятся все. Жаль, что более ранние не сохранились – пропали в ту историческую секунду, когда у меня рухнул UUPC и я решил уйти из Демоса вовсе, променяв его на какой-нибудь TCP/IP доступ.

Так вот, какие возникли по этому поводу комментарии?

Могу только повторить вслед за Святославом Теофиловичем (извините!), что я себе не нравлюсь. Нет, шутки шутками (а не стало шестерых), а читать все это было совсем не весело. Как выясняется, в прошлом я был зол, нечуток, напыщен и болтлив. Самое обидное, что большая часть этих недостатков в той или иной степени сохранилась и по сей день.

Кстати, часть этой переписки меня заставил захватить с собой тот факт, что недавно (но еще до отъезда) я искал что-то, не связанное с кино, и на одной из страниц внезапно обнаружил знакомое имя. По совокупности факторов понял, что это не совпадение: одним из ассистентов на фильме Мирзоева «Знаки любви» действительно был автор «Театрала» и «Мариинки-клуба«. Много чего вспомнилось, а самое главное – спокойнее стало от того, что этот человек в городе, в порядке, а главное – верен себе. Ну, а, перечитав письма, обнаружил, что в большинстве случаев попадания были стопроцентные. Удивительно, как я тогда этого не видел? Удивительно и немного обидно – но уже поздняк метаться.

Кстати сказать, мысль «какой же я тупой» – вообще лейтмотив, который буквально просверливает мозг в процессе этого чтения. Впрочем, это уже и вовсе не тема для публичного блога… Ладно, будем считать, что цель достигнута – я получил возможность сказать хоть что-нибудь вслух, а вы – пару забавных ссылок, которые вы не факт, что раскопали бы просто так.

В силу целого ряда обстоятельств набрел на Биржу труда для музыкантов. Сразу вспомнил о Тане Хазановой, которая в свое время занималась чем-то похожим на ММВ, также отдельно от него.

Досок объявлений, на которых музыканты могут искать работу и ее могут им предлагать – море. Но все они страшно неудобные, а главное, до безобразия завешанные рекламой и прочей ерундой. Иными словами, эти доски используются не только в качестве досок, а и в качестве перегоночных машин для трафика.
Continue Reading »