Lifanovsky.com

Который год осень мне кажется удивительным временем. Временем, когда можно подумать обо всем, что ты нашел и потерял за это время, понять все это и оценить. И который год мне кажется, что потери и находки стоят друг друга - в том смысле, что год прожит не зря.

Стоя сегодня на балконе моего дома, выходящем на внутренний двор, я смотрел на снег, ровно ложившийся на припаркованные машины, и думал о том, что впервые за последние несколько лет такой снег идет до моего дня рождения. Я помню мое детство, когда глубокий снег во второй половине ноября не вызывал никаких особенных эмоций. И помню время, когда снег раньше декабря удивлял. Помню, скажем, как в мой день рождения, 15 ноября, мы ехали на физкультуру в консовскую общагу по первому неожиданно глубокому снегу - а у меня стояла всесезонка, которая по таким сугробам не спасала...

Сейчас снег уже лежит. И как бы плохо я ни относился к зиме, мне не хочется, чтобы этот снег стаял. В это время года снег в Москве уже должен лежать. Это нормально. Давно такого не было. И очень бы хотелось, чтобы вместе с этим снегом моя жизнь тоже пришла, наконец, к какому-то разумному знаменателю, к какой-то норме. Тем более, что для этого все, вроде бы, сделано.

Сложилось так, что в четыре утра пришлось мне сгонять в Азбуку вкуса за бутылкой водки (ну, бывает, ну, это жизнь). На обратном пути, естественно, не выдержал и вставил в уши плейер. Эстрада не "воткнула", поэтому перешел на проверенные временем произведения. Учитывая исторический контекст, конечно, это была виолончельная соната Рахманинова. "Шел-шел", как поется в одной некогда известной песне...

И, в конце концов, уселся на автобусной остановке где-то там, на Садово-Самотечной, в предрассветной Москве, и раза три послушал Святослава Николаевича со Львом Николаевичем. Собственно, чтобы не быть голословным - вот.
Читать дальше »

Если все сложится удачно, завтра у меня появится файл с записью разговора с одним из самых выдающихся музыкантов нашего времени - виолончелисткой Наталией Гутман. Завтра же, я надеюсь, этот файл преобразится в интервью, которое будет опубликовано в ближайшем номере журнала "Музыкальные инструменты".

В 90-х годах мы не пропускали ни одного ее концерта. Я иногда думаю, что нам невероятно повезло, что мы застали то время. Хотя, конечно, "то время" - штука сложная. Обычно так говорят о периоде 50-е - 80-е. Согласно преданиям, Ойстрах тогда играл сонатные вечера в БЗК пару раз в месяц, и зал был наполовину пустой. А еще Рихтер, Квартет имени Бородина... Ой, ну, что перечислять. Теперь, как говорится, не то. Но по крайней мере я совершенно точно знаю, что у меня есть собственное "то время". И что оно, честное слово, тоже было неплохое. Хотя не припомню ни одного выступления, например, Гутман с Вирсаладзе, когда зал не был бы полон. Что Малый, что Большой. Что, тем более, Рахманиновский.

Отлично помню один из первых (если вообще не первый) московский фестиваль памяти Олега Кагана. Врезался в память именно концерт Гутман, в котором она играла Баха и Бриттена в Рахманиновском зале. Мы с Бельским уселись на балкончике, на который вообще-то слушателей не пускают. Причем уселись не просто так, а с моим диктофоном AIWA с выносным микрофоном. Ценная была вещь, кстати... Пускать нас на балкон не хотели, но мы наврали, что Наталия Григорьевна просила нас записать. Боялись потом, что Гутман увидит диктофон и после первого отделения выпрет нас оттуда. Нас она увидела наверняка, но не сказала ничего. Запись эта до сих пор у меня на кассете есть, кстати. Надо бы на диск перенести...

И концертов тогда было много. Причем сейчас иногда кажется, что даже когда сегодня играют твои собственные герои из того времени, играют они не совсем так, как тогда. Наверное, острота восприятия притупляется. Хотя сидишь, слушаешь, думаешь об этом - а потом вдруг услышишь фразу, которая заставит встрепенуться и понять, что ничего никуда не делось: и они все такие же - для тебя почти герои какого-то эпоса. И ты все такой же - следишь за этим эпосом, затаив дыхание. Ничего не исчезает.

А готовиться к интервью легко. Знаю о ней очень много. И помню разные истории об этом поколении, которые мы подхватывали где-то и рассказывали друг другу, о Гутман в том числе, до конца не будучи до конца уверенными, правда это все или просто легенды. Что-то, наверное, правда, что-то - легенды... Спросить и узнать хочется столько, что все в журнал, естественно, не войдет. Может, сюда потом выложу еще что-то. Так, вроде, мотаешься, делаешь кучу дел, устаешь, а потом в середине ночи понимаешь: то, что будет завтра - это не работа. Это что-то, что когда-то и во сне приснится не могло, а сейчас кажется одной из немногих настоящих, нужных вещей. Нужных чуть ли не для дальнейшего существования.

Город выглядит лучше всего вечерами в понедельник и в четверг. Пустые улицы, пустые кафе... В понедельник люди отдыхают от выходных, а в четверг, видимо, готовятся к ним. Интернет лучше всего выглядит вечерами пятницы и воскресенья. В пятницу люди, судя по всему, отрываются в реальной жизни, а в воскресенье готовятся к началу рабочей недели.

Давно уже всем говорю о том, что иметь законный выходной в понедельник - это здорово. Можно идти в любое кафе, в любой ресторан, в кино - куда хочешь. Везде - пустота. При желании - можно услышать сам город. С интернетом приблизительно так же - впрочем, свист байтов, летящих по проводам и wifi можно расслышать в любой день, если не ложиться спать достаточно долго.

Когда-то вокруг моего дома было намного меньше проводов. Я уж не говорю о том, что и, собственно, в доме проводов было меньше. А сейчас выходишь на балкон покурить - снова висит что-то новое. Ах, ну, да, еще одну воздушку протянули. Между прочим, было бы интересно научиться видеть и радиоволновую связь тоже. Буквально год назад вокруг меня была только одна wifi-сеть. Сегодня я их тут ловлю штук пять, ни считая собственной. "Темная ночь, только байты свистят по сети..."

Нет, правда. Ведь Сеть - это не только то, что мы делаем в ней. Иногда она сама заставляет нас делать что-то. Или не делать. Стоит выйти на Садовое кольцо в понедельник часа в два ночи - и ты услышишь город. Стоит попасть в Сеть в шесть утра... И в ней никого нет, вроде бы. Во всяком случае - никого из тех, кого ты знаешь. Но что-то все равно происходит. Удивительно думать, что вот этот белый провод, который выливается из моего кабельного модема, потом уходит из квартиры в стояк, потом на московскую точку обмена, потом куда-то в Европу, потом - через Атлантику...

Провода, наверное, скоро исчезнут, связь подешевеет - look, mom, no wires! - но это ни фига не сделает наше общение проще. Неважно, насколько хорошо ты слышишь город или чувствуешь движение цифр по проводам и воздуху. Важно - с кем ты это делаешь.

Когда я вдруг начинаю хотеть подарить кому-то цветы, то предпочитаю делать это без повода. Когда неожиданно - всегда намного приятнее, мне кажется. Собственно, это не только цветов касается. Кстати, тут есть такая тема. Приучить, что даришь цветы регулярно. Без повода - но регулярно. А потом взять и перестать дарить. Месяца на полтора-два. Главное, выбрать такой период, когда и поводов не будет. А после этого - взять и подарить шикарный букет, чумовой какой-нибудь. В 99% случаев эффект гарантирован сногсшибательный. Ну, да я не об этом.

Зашел тут в магазин "Москва" на Тверской. Посмотреть, что в литературе происходит. Посмотрел. А пока в очереди в кассу стоял - обнаружил книгу некоей Натальи Толстой "Мужские измены". Я, вообще, труды типа "какперестатьбеспокоитьсяипослатьвсехнафигнавсюжизнь" не люблю, но тут, дай, думаю, куплю. Полностью читать этот труд, конечно, было выше моих сил, но пролистать - пролистал.

Дарить на 8 марта или на день рождения утюги и стиральные машины - это, конечно, моветон. Жене или девушке книгу дарить на день рождения - тоже как-то не очень. А вот на 8 марта - самое то. Причем именно такую. Я б подарил кому-нибудь, во всяком случае. Не знаю, почему название связано с изменами - те страницы, на которые я попадал, к изменам имели отношение довольно опосредованное. В основном шла речь о техниках и приемах, благодаря которым можно сделать из собственного мужчины человека. Причем первый раз вижу книгу, в которой на эту тему написан не бред, а... Короче, довольно много я видел в жизни женщин, и часто наблюдал, как они делают ошибку за ошибкой в своих отношениях с противоположным полом. Вот таким женщинам я эту книгу бы и подарил. Если бы барышне на минутку опустить нос и внимательно прочитать, а главное, понять, что имеет в виду эта самая Наталья Толстая - в руках у нее оказалась бы не просто книга, а прямо-таки оружие победы. Я даже удивился, честно говоря.

Впрочем, тут есть один момент. Умной, настоящей женщине такая книга без надобности - она сама может такую написать. А глупая - вряд ли поймет и поверит. Вот такая беда.

Ну, ладно. С наступающим праздником, одним словом.