Lifanovsky.com

Из Москвы проще уезжать на пару дней или на неделю, чем на месяцы. Я, вот, к примеру, очень хочу уехать отсюда, и знаю, что это удастся сделать буквально через сутки. При этом совершенно не греет мысль о том, что в моем городе я снова появлюсь лишь через месяц, и то на пару дней. Потом уеду в отпуск, потом снова появлюсь на денек, уеду в Мадрид и Швейцарию (о, Боже!), и только потом снова вернусь в Москву, где и поселюсь на некоторое время…

Сколько ни думал, никогда не мог понять, чем прикипаешь к земле, на которой вырос. То ли родителями, то ли друзьями, то ли незавершенными делами… А то и людьми, которым, сколько ни пытался, не смог сказать того, что хотел или собирался. В любом случае, дорога в аэропорт тонким острым лезвием перерезает все, что оставляешь дома – и дает возможность задуматься о том, что впереди.

Никогда не любил поезда – даже в период постоянного мотания между Мск и СПб. Вокзал четко обозначает смысл выражения «долгие проводы – лишние слезы». Аэропорт гуманнее: он позволяет расстаться резко. Даже взмах руки за таможенным контролем – только эпизод: торопят на регистрацию, а потом контроль паспортный – и ты уже за чертой, которая отделяет твое прошлое от твоего же возможного будущего. Поскольку никогда не знаешь, твой ли рейс в этот раз приземлится удачно.

Утром в воскресенье окажусь в аэропорте Хитрово. Надеюсь, мосты над Темзой все так же терпимы к пришельцам. Впервые легально знаю код от комнаты солистов в Ковент-Гардене, впервые пойму, настолько ли высоки эти подставки, как казалось когда-то. И впервые Стренд не пригласит в бар после одиннадцати. Впрочем, нам ли не знать, что такое жизнь. Встречаться готов, в основном, ночами, поскольку расписание – кромешный ужас, к сожалению.

Телефон обычный, интернет будет.

«За смыслами всех страниц, за пределами всех границ – я буду играть и выживать…»
«Городская культура» – «Из Города».

Интересно наблюдать, как иногда трансформируются некоторые идеи. Особенно, когда за них берутся толковые люди. К таковым, вне всякого сомнения, можно причислить моих хороших друзей, директора Гнесинской десятилетки Михаила Хохлова и его зама, Машу Глушакову. В последнее время мы с ними сделали несколько классных штук, своей причастностью к которым я очень горжусь. И впереди, надеюсь, не меньше всего хорошего (кстати, надеюсь, до конца этого года мы вместе сделаем один очень интересный сайт. Забегать вперед не хочется, но должна получиться реальная такая бомба).

А сегодня ночью (в 2 часа, если быть точным) на станции метро «Маяковская» состоится концерт «Гнесинских виртуозов», посвященный завершению реконструкции станции. Вообще, концерты в метро – фишка, по-моему, совершенно замечательная. Пару лет назад, кажется, Боря Андрианов играл концерт Гульды где-то в районе Москва-сити. Думаю, на Маяковке сегодня получится, как минимум, не хуже.

Хотя в идеале, конечно, мы это задумывали несколько иначе. Первоначально идея была – совместить 75 лет Московскому метро и 65 лет Победы, и на этой же Маяковской устроить концерт 8 или 9 мая. Ночным он должен был быть, естественно, по той причине, что днем никто движение перекрывать не станет. Но из этого момента (и из того, что все это должно было быть посвящено Дню Победы) выросли идеи по оформлению. Коротко говоря, это должно было быть стилизовано под военное время. От того, что пропускать зрителей на станцию должны были красноармейцы с мосинскими винтовками за плечами, до того, что на самой станции концерт люди должны были бы слушать не сидя на стульях, а расположившись на тюфяках каких-нибудь. И вообще над антуражем предполагалось поработать всячески – если б на пути какую-нибудь дрезину с пулеметом можно было бы загнать, получилось бы вообще шикарно. Смысл был в том, что человек, попадая на эту станцию, должен был бы получить ощущение, максимально приближенное к тому, что переживали люди, находившиеся в метро во время войны. Ну, и программа должна была бы быть соответствующая, само собой…

К сожалению, не все «богатые» идеи удается довести до реального воплощения именно в том виде, в котором они рождаются. Тем не менее, уверен, что сегодня ночью на Маяковской будет очень здорово. Если получится – постараюсь поснимать там и что-то выложить. Хотя наверняка завтра в новостях и так будут сюжеты про этот концерт.

Ходить по центру Москвы решительно невозможно, поскольку весь он буквально завален всяческими воспоминаниями. А погода такая, что сидеть в кафе нет никакого желания. В итоге после переговоров приткнешься на лавочке в каком-нибудь месте, которое вроде бы кажется максимально нейтральным. Хотя через некоторое время до тебя допрет, что воспоминания, связанные с этим местом, тебе сейчас и не нужны.

А потом встретишь какого-то совершенно абстрактного, незнакомого, но расстроенного человека, попробуешь немножко помочь ему, имея в виду, что, возможно, кто-то в этот же момент – или вовремя, во всяком случае – поможет тому, кому ты, может, и хотел бы помочь, но не можешь в силу тех или иных обстоятельств.

Закон сохранения поддержки у меня уже давно в мыслях. Помню, когда-то я впервые его озвучил Бельскому, который почему-то очень поразился этой идее. Хотя мне она кажется очень банальной. Если хочешь помочь кому-то конкретному, но не можешь – попробуй помочь хоть кому-нибудь. А мир уж сам поймет, что ты имел в виду.

А еще вспомнил другую старую хохму: в любом хорошем фильме одним из главных героев обязательно является город. Хрестоматийный пример – «Осень в Нью-Йорке» или, там, «Москва слезам не верит». Можно вспомнить «Гостью из будущего», в котором Москва для нас, если сейчас смотреть – давно уже гостья из нашего прошлого. Из детства, если быть точным. «Матрица» – Сидней. Ну, и так далее. Из каждого фильма выглядывает физиономия города, и если при этом помнить про «Гения места» – все становится невероятно интересно.

И всегда, когда я хожу по Москве, почему-то очень хорошо чувствую, что этот город – мой. Или я – его. Когда из прогулки выкристаллизовывается небольшая новелла – еще понятнее, что один из героев в ней – город. И всегда интересно, какое место в этом городе занимаешь ты. Впрочем, все относительно. Правильно Маркес сказал: «Пускай в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты – целый мир». А для кого-то и нет. Тут уж как… В общем, как пойдет.

Никакого запаха тайги там, куда я еду, нет. И не было никогда. Просто нужен же какой-то заголовок…

Традиция – это даже не то, что перед отъездом не успел сделать все, что хотел (самое важное – успел). Традиция – это то, что перед объездом спать остается минут сорок. Ну, да ладно. Поспим в самолете, завтра днем и послезавтра утром (поскольку работа только послезавтра вечером, а завтра вечером обязательно надо накатить – наши ж в городе).

На самом деле заметил, что чем старше становлюсь, тем мучительнее желание хоть куда-нибудь хоть раз в полгода (на самом деле – минимум раз в полгода) свалить, и тем крепче чувствую себя привязанным к Москве. Только здесь я могу жить, только здесь приходят в голову и воплощаются самые лучшие идеи, только сюда возвращаются мои друзья. Только сюда всегда хочу вернуться я сам. Старшее поколение говорит, что «Москва уже не та». Она, блин, уже даже не та, какой я ее знал, а не только старшее поколение. И все равно это один из немногих городов в мире, обладающих патологической склонностью к эклектике и настолько же патологически сохраняющих среди всей этой эклектики собственную физиономию. Это мой город. Я, короче говоря, конечно, вернусь. Не пройдет.

Ну, а чисто технически – едем в Милан, живем в отеле Dei Cavalieri (рядом со Скала), интернет рассчитываю, что будет круглосуточно, с желающими готов встречаться каждый день днем (надо списываться) или в районе «после одиннадцати вечера». Телефон – обычный, настроение – боевое. Легких нам взлетов, мягких посадок, победы над Италией и удачного возвращения.

Сегодня, в качестве мероприятия по закрытию моего сольно-камерного сезона, предлагается Октет Шуберта в КЦ «Покровские ворота». Правда, строго говоря, я этот концерт играть не должен был, а должен был его играть вовсе даже Саша Бузлов. Но уж что случилось, то случилось. Поэтому сегодня в 21.00 вместе с Аленой Баевой, Асей Соршневой, Сергеем Полтавским, Гришей Кротенко, Валей Урюпиным, Мишей Шиленковым и Сергеем «Сэр GRAND CRU» Крюковцевым будем закрывать мой сезон. Ну, и заодно откроем шубертовский фестиваль, который придумал все тот же Крюковцев. Хорошая, кстати, идея. И люди там неплохие собираются играть. Краем уха слышал, что Андрианов, вроде, будет играть в какой-то момент Arpeggione, а с Новым русским квартетом в среду – квинтет Шуберта (вот на это я даже сам схожу, кстати). Ну, и вообще будет хорошо, я думаю.

Что касается октета – имена частью новых для меня лично, но оказавшихся замечательными профессионалами, людей, с которыми мы будем его играть, говорят, мне кажется, сами за себя. Репетировали не так уж много, но интенсивно, да и с удовольствием. Поэтому результат, я думаю, не заставит себя ждать.