Утро туманное

Утренние часы, особенно время с пол-седьмого до, приблизительно, пол-девятого, для меня — невероятная экзотика. Как правило, я в это время сплю и не знаю ни о чем, что происходит в мире. Не говоря уж о том, что я не знаю, какой он — мир — в это время. Но иногда случаются мажорные форсы, в силу которых приходится жертвовать собой.

Так, например, вчера после «Золушки» я поехал к 23 часам в «Арманд-Гостиничный», намереваясь провести там часа два-три в ожидании того, как Пыжику сделают плановое ТО. И, разумеется, выпить кофе и в очередной раз воспользоваться истошно дорогим Wi-fi интернетом от Комстар. Но исключительно приятный и любезный мастер-приемщик Сергей Шеремет сообщил, что все необходимые работы по восстановлению боевой машины займут никак не меньше пяти часов. Гостеприимно улыбнувшись, он предложил расположиться на диване и подождать до пяти утра. На что я, разумеется, пойти не мог, поймал такси и уехал спать домой. А вот встать пришлось в пол-седьмого с тем, чтобы успеть в Арманд до восьми, до утреннего пересменка. И, по возможности, до начала утреннего сумасшедшего траффика.

Встать — встал, успеть, в основном, успел, но вовсе траффика миновать не удалось — куда там, вся Дмитровка едет в Москву работать, а по Шереметьевской я двинуть не рискнул. Ничего, за сорок пять минут доехал, наслаждаясь сделанным сход-развалом, новыми свечами, почищенными инжекторами, новой тормозной жидкостью и еще массой различных удовольствий. (Чувствую, сегодня вечером придется поехать куда-нибудь покататься — уж больно приятно ехать: хочется свободной дороги, темного времени суток и приятной музыки под сигарету. За право называться спонсорами вечера борются третье транспортное кольцо и Ленинский проспект. Объявлен тендер, о результатах сообщу вечером.)

А по ходу дела скакал с волны на волну, в поисках приличной музыки и приятных ведущих. И вот что подумалось.

Собственно, я уже писал об этом когда-то. Но с тех пор, должен сказать, мало что изменилось. Сначала я, конечно, включил Шизгару, которую люблю с незапамятных времен. Все было неплохо, пока они не начали крутить какую-то странную музыку, после чего я переключился на Попсу (извините, слушать — слушаю, а вот URL не знаю). Попса спасла на какое-то время. Дальше на сцену вышли их утренние «Блондинки» — программа, в которой меня увлекает единственный сюжет: как они звонят мужикам и пытаются раскрутить их на измену жене или девушке. Но он, кажется, идет сильно позже, а больше ничего хорошего я в Блондинках не вижу (в смысле — не слышу), поэтому возникла проблема — что включать дальше. Варианты с «Семью холмами» и всем таким прочим отмел сразу, и осталось одно — «Культура«. Ну, а на «Культуре» на кого я мог попасть — конечно, на Антонова.

Вообще, я заметил, что, подключаясь к РК, вероятность попасть на голос Миши составляет приблизительно 50%. Возможно, некоторые люди даже думают, что там, кроме Антонова, вообще никто не работает. Антонов бодрый утром (потому что программу явно записывал накануне), Антонов расслабленный и остроумный вечером, Антонов томный (хотя это, кажется, тоже запись) днем… Одним словом, как Караян или Гергиев в такси: «Куда ехать?» — «Куда угодно — я нужен везде!»

И вот, слушая мишин содержательный рассказ про грядущие культурные события, я подумал — а почему он все это не рассказывает вживую? Более того, сегодня утром я бы, к примеру, с удовольствием стал свидетелем парного конферанса Антонова с, допустим, г-жой Чишковской… Или еще с кем. Или даже никого не надо — пусть просто приглашает на утро несколько гостей в студию — и колобродят вместе… Или пусть это будет не Антонов, пусть кто-то другой — в конце концов, я же не всех на радио «Культура» знаю. Но только чтоб без занудства…

Возможно, я псих, а утренние шоу — моя идея-фикс. Но мне, серьезно, никогда не понять, как так получается? Это ведь тоже талант своего рода — набрать в штат талантливых людей, а на выходе получить самую бездарную и аморфную радиостанцию в городском эфире. Сделать так, что отдельные хорошие программы есть, а собственной яркой физиономии у станции не было и нет.

На самом деле, рассказывать о таких вещах — отчасти как рассказывать шестнадцатилетним девочкам и мальчику про то, что такое элегия или… или, я не знаю, стакан с водкой описывать. Пыжишься, материшься про себя — а самых точных слов подобрать не можешь. Почему мне не хочется включать телеканал «Культура» (кроме того, что мне вообще телек включать не хочется)? Почему я включаю в машине радио «Культура» только от безысходности? Они какие-то мертвые, они дышат другим воздухом, чем я. Они живут какой-то другой жизнью. Это они должны быть на cutting edge, это у них должны быть для меня идеи, они должны меня тянуть… Если, конечно, они хотят быть хорошей станцией, которую взрослые и умные (С) будут слушать по дороге на работу… А вместо этого, слушая их, на острие ощущаю себя я. То есть — слушая их даже я ощущаю себя на острие. Хотя я совершенно не там, а в другом месте. Ну, вы поняли.

Согласитесь, это ведь ужасно странно. В свое время (ссылку не даю — это не задокументировано), я мечтал о радиостанции, в эфире которой можно будет послушать… Положим, половины имен я тогда не знал, а теперь знаю, но все равно, с позиций сегодняшнего опыта… Короче говоря, можно будет послушать, скажем, Дмитрия Ухова про компакт-диски, Михаила Антонова про кино, альтернативную музыку и еще что-нибудь, что ему окажется интересно в следующий момент, Артема Варгафтика про Артема Варгафтика и кое-что еще, кого-нибудь — про литературу, кого-нибудь — про драмтеатр… Как-то так. Теперь есть такая станция? Есть. Я ее включаю? Нет. Почему? Не знаю. Вернее, знаю, но просто так словами это не описать.

Мне совершенно непонятно, что мне эта станция предлагает и в каком настроении я должен его слушать. Мне понятно, что предлагает «Наше», понятно, что предлагает «Эхо Москвы»… Даже что предлагает «Попса» мне понятно. А здесь…

К примеру, после выступления Антонова в эфир вышел какой-то молодой человек с весьма деловым голосом, который сообщил что-то важное про грядущий день (что — я уже не помню, но это был даже не прогноз погоды), после чего в эфир дали какой-то джаз. Я ничего не имею против джаза, но мне глубоко непонятно, почему он должен играть на этой станции. Назло врагам я пробежался по эфиру (просто перематывая частоты) и нашел как минимум три станции, которые играли приблизительно то же, что в этот момент играло на РК. После этого я вернулся на РК и подумал: мне что, джаз больше негде послушать? Дали бы какой-нибудь квартетик веселенький, или еще что… Утро, все-таки… Справедливости ради следует заметить, что квартетик дали, и именно веселенький, но это было уже сильно позже — я, к тому времени, успел уже отслушать очередную порцию гона от Оли Максимовой и Коли МакЛауда и хохмы ради вернуться на РК…

Я не очень понимаю даже, по какому принципу отбираются концерты для анонсов. В итоге я уже боюсь опираться на анонсы РК — они запросто могут пропустить что-то значительное. Кстати, в этом смысле телеканал «Культура», конечно, кроет всех. Вернувшись с премьеры «Золушки» 2 числа, я включил «Новости культуры», чтобы вместе с Владиславом Флярковским и его ночными новостями культуры окинуть взглядом культурный контекст прошедшего дня, а также выяснить, какое место в этом контексте занимает премьера «Золушки». Серьезное, между прочим, дело, как бы ни относиться к Большому театру. Я был страшно удивлен, когда понял, что, по Владиславу Флярковскому, «Золушка» занимает в культурном контексте дня настолько незначительное место, что про нее даже говорить не надо, не то что репортаж показывать.

Вот, даже не знаю, чем можно этот крик души закончить. Можно было бы, конечно, в очередной раз сообщить о том, что я уверен, что «Культура», видимо, даже не подозревает о том, какой жирный кусок (не только утренней) аудитории она упускает. Можно было бы приплести что-нибудь про молодежь. Можно было бы даже подробно толкнуть про то, что, если б и там, и там решения принимали нормальные люди, совершенно замечательно слушались бы еженедельные бродкасты из, допустим, Большого театра — то, чем Метрополитен занимается уж, не соврать чтобы, лет семьдесят, кажется…

Можно придумать массу всего такого, что будет здорово слушаться и, кстати сказать, не потребует для воплощения немеряного бюджета. Так, чуть-чуть… Но для этого надо дело любить. Я, вот, точно знаю, что там у них, на РК, многие любят. Но, видимо, где-то на средних этажах власти эта любовь застревает. Не аккумулируется, а, наоборот, рассеивается и в эфир выливается не струей, а таким… распыленным туманом. Таким туманом, наверное, поля хорошо поливать, а в радиоэфире он не очень. Суховато получается.

Кстати, анекдот вспомнил. Сидят две мышки в киноархиве, пленку жуют. Одна другой говорит: «Слушай, а ты знаешь, мне кажется, сценарий лучше был. Сочнее как-то…»