Мой rock-n-roll

Чтение трилогии Михаила Козырева (хотя третью книжку нигде не видел пока) навевает массу интересных мыслей. Прежде всего, почему-то, дай Бог ему здоровья, «погиб поэт — невольник чести». Насколько я понимаю, Козырев всегда был склонен к понтяре в той или иной степени, и в книге это чувствуется.

Однако, еще до того, как я узнал, что такой, собственно, Козырев (поскольку от заэфирья тогда, как и сейчас, в общем-то, был страшно далек), говоря о радио, стал приводить в пример «Наше». Кто был ничем — тот станет всем. Вот, как можно за ничтожное время вывести целое музыкальное направление из загона и превратить его в мейнстрим. Наверное, не один Козырев этим занимался, но для меня он и его «Наше» навсегда, наверное, останутся неким символом. Чуть менее мощным, чем… ну, в общем, чем один дирижер из Ленинграда. Но тем не менее.

Действительно интересная книга — и написана хорошо, и материал отличный. Читаешь, и думаешь: как же не хватает нашей академической музыке такого, вот, козырева. Как же повезло рок-н-роллу, что у них было «Наше», и как не повезло академической музыке, что у нас есть «Культура» и «Орфей». Как повезло яблоку, и как не повезло вам.

Ведь оно бы все ничего. И «Культура», и «Орфей» — хорошие станции. Сами по себе. Формулировать, чего в них не хватает — долго, да и вряд ли имеет смысл, ибо что это изменит. В начале декабря Илья Овчинников прислал мне письмо как раз насчет «Орфея» — да я все никак не соберусь ответить на него. Может, как-нибудь взять, да ответить публично?

Потому что, с моей точки зрения, главное, чего не хватает — это стремления «взорвать страну». Именно так, ни больше, ни меньше. Утомляют бесконечные разговоры о том, что классика никому не нужна, молодежь ее не слушает… Смотря какая молодежь. Тот же Миша Антонов, с которым когда-то мы сцепились языками в эфире «Культуры», увлеченно доказывал мне, что молодежь-де на концерты не ходит. Потом сам пришел на один наш концерт, и после удивленно говорил, что процентов шестьдесят зала состояло из людей младше тридцати. Так это правило, а не исключение!

Чего не хватает этой музыке? Ощущения того, что она современна. Покажите, что она такая — и залы обеспечены. Кое-что в этом направлении делает, как мне кажется, «Возвращение». Кое-что — державное «Крещендо». Хотя ни те, ни другие, видимо, такой задачи перед собой не ставят.

Год назад прокатился жуткий скандал, связанный с радио «Орфей». Недавно набрел на публикацию в РГ, где цитируются, в том числе, и отзывы читателей форума. Как ни странно, все это тогда прошло как-то мимо меня, иначе бы… Читая все это сегодня, я думаю: а что, собственно, ужасного говорила тогда г-жа Герасимова? Какие-такие крамольные идеи высказывала? Я, правда, знаком с ней всего лишь шапочно, поэтому не могу сопоставить ее публичные высказывания с тем, что она на самом деле из себя представляет. Но те вещи, которые были озвучены, идеально совпадают с тем, как лично я себе представляю основу музыкальной станции, которая могла бы помочь тем обломкам (а вернее — зачаткам) индустрии, которые у нас есть и, в конечном итоге, нашей музыке.

Тот же Минц честно признается, что за десять лет дело не сдвинулось ни на йоту — в активе, помимо вечных ценностей, одни убытки. Только задуматься, черт побери — десять лет! Господам с «Возвращения» — безусловное «браво», но перспектива-то где?

Нет у нас нашего радио до сих пор. И Козырева своего нет. Березовского, кстати, тоже. А жаль.