Очень люблю то, что пишут Илья Стогoff и Сергей Минаев (о том, что его «Духless» — замечательный сюжет для новой русской оперы я уже говорил. Будет интересно, кстати, почитать и тем, кто не любит «старую русскую оперу», типа «Бориса» или «Хованщины» Мусоргского). Это при том, что Стогова я, откровенно говоря (простите, любители Набокова!), считаю русской литературой, а Минаева — непонятно чем (потому что, ну, нет там русского языка..). И все же, минаевский герой — это, конечно, герой нашего времени. Хотите в кавычках, а хотите — и нет.
Кстати, был когда-то поражен, когда еле (тогда) знакомая мне девушка отнеслась к подаренной ей книжке серьезно и попыталась осилить этого самого Стогова. До конца она, кажется, не дошла, но поражен я был тем, что она сделала ударение ровно на той же цитате, благодаря которой я вообще Стогова воспринял (в той степени, в которой мог) и поверил в то, что это литература. (Сейчас, может, и нет — я имею в виду какие-то вещи типа «Мачо не плачут». Нынче все быстрее, поэтому писатели становятся плохими раньше, чем многие успевают их обнаружить. Тем не менее, «Мачо» — это гимн. Я бы и из него оперу сделал — но там какой-то не оперный сюжет, мне кажется.) Так вот, фраза была — «Погода напоминала девственницу, которая все для себя решила, просто еще не нашла, с кем переспать». Скажите мне, что я пошляк, но это что-то из, как минимум, Набокова. Возможно, оттуда и почерпнуто.. «Магда близилась»..
В общем, я это к чему.. К тому, что многие люди, читая и Стогова, и Минаева, считают, что все, что там написано — вымысел. Либо что-то такое, что в нормальной жизни не встречается. Это при том, что есть и люди, которые все это читают, как про себя. Но ладно. «Вог кафе», конечно, существует. И некоторые даже набираются смелости туда войти. Хотя в образовательных целях делать этого категорически не следует — там уже давно нет ничего, о чем писал Минаев. Это все переместилось в другие места. Но дело, на самом деле, в том, почему все это существует и куда-то перемещается.
Вот, допустим, чтобы не ходить далеко, можно оказаться на Мясницкой и побывать в бывшем «Пара-баре» (теперь — «Бар вредных привычек» — там, кстати, работает нынче одна из моих самых любимых барменш, которая раньше была в «Good times» на Самотеке). Или, как я сегодня, в месте, о котором, откровенно говоря, не знал, и которое называется «Bourbon Street». Там, как раз, бармены вальяжные и активной реакции от них не дождешься. Но контингент посетителей — примерно тот же. Как и везде, видимо.
Когда-то был такой сериал — «Богатые тоже плачут». Я почти сразу понял, что плачут они от безделья. Потом оказалось, что от безделья плачут не только богатые. Несмотря на всю простоту этой мысли — «надо чем-то заняться» — подавляющее большинство жителей нашего замечательного города (и не только, я подозреваю, нашего, и даже не только города) с большим трудом эту мысль в себя допускают. Более того — с трудом понимают, о чем речь, думая, что то, что они делают, это и есть «чем-то заниматься».
Раньше это было свойственно людям лет до 22-23. Сейчас, к сожалению, такое мироощущение добралось до 29-30-летних. Подозреваю, что процесс пойдет и дальше. Собственно, что и требовалось доказать. Ну, когда-то. Когда была охота об этом вообще говорить.
А к чему тут были Стогов и Минаев.. К тому, конечно, что их герои — это типические посетители баров разного рода. Разные бары, разные люди, а проблемы — одни и те же. И даже пол тут не сильное имеет значение. Хотя.. Про мужчин говорить по соображениям половой солидарности не очень хочется. А вот женщины.. Когда-то flo (кто знает — тот поймет) написала про «этих женщин». С уважением, так, написала — хоть и не без скепсиса. Но у меня ощущение, что с тех времен и «эти женщины» как-то измельчали.
Дело ведь не в том, чем ты занимаешься — бизнесом, личной жизнью или еще чем. Или музыкой даже. Успех в любом деле — это всегда, казалось бы, случайность. Есть, в принципе, небольшой шанс, что ты пойдешь легкой походкой по Тверской — вся такая в духах и туманах — а потом резко поломаешь каблук и по этому поводу падешь в руки прямо к проходящему мимо олигарху. Который, разумеется, поглядит в твои нежно-голубые (карие, зеленые — нужное подчеркнуть) глаза, моментально осознает всю глубину твоей души, а потом… И, вот, потом, скорее всего, ничего не произойдет. То есть, вот, ровным счетом. Потому что ты встанешь из объятий, приведешь себя в порядок и отправишься по каким-то своим делам, искоса провожая взглядом его грязно- (от ноябрьского полу-снега) бардовый «Ягуар». Или на чем там у нас сейчас, во времена кризиса, они ездят?
А почему? А потому что для того, чтобы обнаружить себя чем-то, чтобы кем-то стать, нужно хоть что-нибудь сделать. Или хотя бы попытаться сохранить что-то, что уже было. И это то, чего не понимает подавляющее число несостоявшихся «героев нашего времени» любого пола. Те, кто состоялись, знают, что удача (как ее многие зовут) — это годы чудовищного труда и бесконечное число однонаправленных усилий. Многие не хотят в это верить — хотя есть куча людей, которые готовы с фактами в руках доказать им, что все так и есть. До того момента, когда к тебе придут и предложат записать пластинку (выйти замуж, стать менеджером направления или вовсе генеральным директором), до того момента, когда произойдет случайность, изменившая все — пройдут годы чудовищно тяжелой работы. А самое главное — никаких гарантий нет. Те, кто это понимают и принимают такие условия — в результате получают все. Те, кто этого не понимают или считают, что достойны лучшего за просто так — отдыхают вечерами в барах на Мясницкой (к примеру). Причем, кризис, там, или не кризис — неважно. Каждую пятницу вы всегда найдете их в этих барах. Ну, или где-то поблизости.
Ну, а вот теперь, вдобавок к тому, что я пошляк, расскажите мне, что все не так и что я все это выдумал.