Бельский подарил второе издание автобиографии Берлинского. За нечаянно начавшееся раннее утро проглотил треть.
Из нового — обширные выписки из дневников, которых раньше то ли не было, то ли я не обращал внимания. Из старого, но душевного — хрестоматийные уже истории про квартетный договор, Тэриана, Кубацкого, Белоцерковского..
Но дело, в общем, не столько в старых добрых историях, сколько в том, как они поданы. Либо мне кажется — дело в прошедшем времени и истории про нас, нынешних, по прошествии лет тоже будут казаться «старыми добрыми». Либо — не совсем кажется, и дело в том, что кое-что все же слегка изменилось.
Читая Берлинского (и не только его, конечно), не покидает ощущение, что все, что делали и думали тогда они — делалось и даже думалось основательно, «на века». И исходя из каких-то почти уже неведомых нам предпосылок. Вернее, исходя из предпосылок, которые мы почти уже не принимаем во внимание. В этом смысле очень актуально звучит фраза из ЖЖ Темы Лебедева (хоть и выдранная из контекста: «Москве нужна новая социальная модель успешности молодых специалистов (планктона), которая не включает в себя покупку автомобиля с третьей зарплаты».
Напротив, большая часть того, что делаем и даже играем мы, делается сиюминутно, быстро, и почти без мысли о будущем — каким бы оно ни представлялось.
А время уходит.
