Послушал старую добрую песню Куинов, и подумалось про то, что история делается нашими руками.
Почему-то мне кажется, что завтрашний концерт похож на песню Queen «Those were the days of our lives». Не знаю, почему. Никогда не казалось, что французы.. Скорее, итальянцы — если уж говорить о моей жизни. Риккардо Фольи.. Но внезапно (года четыре назад 8) ) выяснилось, что все-таки Франсе. Если б мне дали, я бы что-то сделал. А так приходится вякать из подворотни.. Хотя он, конечно, отличный мужик, этот Жан Франсе. Что я всегда любил — это чувство юмора, у него этого самого в достатке.
А на завтра я бы всех пригласил, но билетов уже нет. Зато будет запись. Которую, хотя бы частями, я надеюсь, мы когда-нибудь выложим. Несмотря на целый ряд ограничений. Возможно, все это чувствуется таким образом, потому что концерт вырос из простой идеи концерта трехлетней давности. Хотя сейчас задумывался иначе, а буквально вчера и вовсе поменял лицо — в силу обстоятельств непреодолимой силы. А может быть, потому что чем дольше живешь и чем больше концертов делаешь, тем больше каждый тебе важен..
Но, во всяком случае, завтра не будет проходных вещей в Бетховенском зале. Все зачем-то нужны. И каждый человек из тех, кто будет играть, тоже не случайный. И в этом самый смак.
Не играть то, что не нужно. Не работать со случайными людьми. Мы все делаем ошибки. И завтра их будет много, этих ошибок. Кто придет — тот услышит. Важно другое. Мы сами можем многое. И люди, которые вокруг нас, могут нам помочь. Они это и делают. Как мы стараемся изо всех сил, так и они стараются. Победы артистов на сцене — это и победы тех, кто всю дорогу находился за сценой и никогда на нее не выйдет. Собственно, каждое хорошее исполнение — это результат усилий исполнителей И тех, кто никогда в жизни ноты не издал. А результат — один на всех. Я к чему..
Когда-то давно мы думали, что будет легко. Надеялись на это. Потому что себя считали кем-то из немногих. И думали, что все зависит только от нас. Сейчас все, все мы, кому больше тридцати, знаем, что легко ничего не дается. Каких бы сладких иллюзий ты ни был наполнен десять, двадцать, тридцать лет назад. Но. Если все делать правильно — появятся партнеры, которые помогут тебе сделать все, как надо. И на сцене, и за ней. И даже возникнет то ощущение, которые когда-то было, потом исчезло, а потом ты даже не понимаешь, было оно или нет — что ничего не надо говорить. Конечно, всё надо сказать. Потому что прошло время, и потому что всё, что мы делаем, стало сложнее. Раньше было просто. А сейчас надо хотя бы озвучить, что ты, там, хочешь. И если все эти годы ты всё делал правильно — появятся люди, которые с тобой вовремя сыграют. А те, кто стоит у тебя за спиной — вовремя сделают что-то еще важное. Которое не видно зрителям. Но которое очень помогает артистам. И за всё это можно только сказать спасибо.
Возможно, кто-то не очень точно понимает, зачем всё это, строго говоря, нужно. Но я точно знаю, что они поймут двадцать лет спустя. Когда увидят какие-то определенные записи на Меццо, или на Культуре, или на Ютюбе, или на черт его знает, что там будет, двадцать лет спустя. Но они это увидят и скажут или подумают: «Бог мой, ведь я же там, считай, был! Это же я чертил строчку в расписании этого гребаного оркестра, ставил стулья и писал пропуск на этого парня, который — вон он, в кадре..»
Конечно, главная слава достанется тем, кто играет — которые вот, они, в кадре, на сцене.. Но куча работы за кадром останется на нас и за нами. Это, в общем, банальная такая мысль, но она важная. Чтобы что-то произошло, надо это подготовить. И счастлив тот, кто тихонечко улыбается, глядя на чужой триумф. Потому что он знает, чьими усилиями все это совершилось.
Я иногда думаю о том, что было бы интересно поговорить с теми, кто раньше делал подобного рода вещи. С Юроком, Белоцерковским.. С ними. Как иногда хочется узнать, как надо делать, у папы, Берлинского или еще других людей.. Но одних нет, а с другими жизнь не свела — и их уже нет тоже. А еще иногда хочется спросить у Стерна — как делать все сразу. Хотя об этом есть, кстати, сейчас у кого спросить — только, во-первых, не хочется никого злить, упоминая фамилии, а во-вторых, тут еще вопрос, насколько хорошо все делается. Хочется-то ведь хорошо, бескомпромиссно..