Lifanovsky.com

Не все люди способны переваривать свои сложности самостоятельно. Большинство все же ищет помощи извне. И получает – поскольку мало кто из окружающих готов упускать случай побыть оракулом и поучить жизни. При этом, давая советы, все забывают первое правило гадалки: “Люди ни в коем случае не хотят знать правду”.

Раньше я читал те или иные книги, натыкался на те или иные мысли и думал: “Надо же, как умно!” А сейчас читаю – иногда даже то же самое – и думаю: “Надо же, прав…”

Иногда бывают такие беседы, когда так и подмывает дать почитать “Луну и грош”. Для начала – хоть себе. Мало того, что почти никогда не знаешь наверняка, кем что движет. Еще и неизвестно, что произойдет, если узнаешь.

Когда я начал работать за деньги… Вернее, когда я начал работать за деньги, как музыкант (поскольку в принципе зарабатывать деньги я начал намного раньше), первое, что я сделал – это сыграл “Весну священную” Стравинского. Впрочем, сыграл – громко сказано. Было это в 1999 году в Большом зале питерской филармонии с оркестром Мариинского театра. На акустической репетиции Гергиев взял соло фагота, после чего закрыл партитуру и сказал: “Остальное я вам доверю”. Что было вполне понятно: “Весну” оркестр Мариинского театра к тому моменту играл наизусть с закрытыми глазами. При этом я совершенно точно понимал, что кому-кому, а мне в этом смысле доверять совершенно нельзя, хоть и сижу я на последнем пульте: оркестрового опыта никакого, конкретно это произведение я тем более не знаю… Лажа полная, в общем.

Но сыграли, естественно. В дальнейшем мой питерский опыт чтения с листа пополнился массой других произведений, и вообще три года, проведенные в Мариинке, собственно, и дали мне подавляющую часть того, что впоследствии стало базой для появление того оркестрового игрока, каким я оказался на сегодняшний день.

С тех пор прошло 11 лет. Дата хоть и не круглая, но вполне, мне кажется, красивая. К тому же, за это время много чего изменилось. Например, я уже семь лет работаю в оркестре Большого театра, за пять из них – с последнего пульта и, будучи, так сказать, the last man standing, благополучно добрался до концертмейстерского места. И сегодня в БЗК, уже с оркестром Большого театра и сидя первым, пойдет та же “Весна священная” (Между прочим, сам себе немножко напоминаю пародию на Канделаки из “Большой разницы”: “Я, кстати, в позапрошлом году познакомилась с Шаинским, а в этом – с Бойко Митичем. Два года – а какая разница!” – но это ладно…). Никакого желания нет сейчас сравнивать ни оркестры, ни дирижеров. Ни вообще ситуацию – потому что ситуации разные принципиально.

Просто Ведерников, скажем, уже не главный дирижер Большого театра. И вообще, сегодня на генеральной я подумал о том, что это, наверное, последняя его встреча с нашим коллективом на ближайшие несколько лет. Хотя тот оркестр, который выйдет сегодня на сцену БЗК – хороший ли, плохой, черный, белый – все равно в огромной степени плод работы именно Ведерникова. Девять лет назад никто в здравом уме не предложил бы этому оркестр выйти на сцену БЗК с “Жизнью героя” или “Весной священной”, уже не говоря о постановке “Воццека”. Сегодня это вполне возможно, и даже не вызывает сколько-нибудь сильных эмоций – боеспособность возрасла за прошедшие годы многократно.

Таким образом, для меня этим концертом замыкается некий – пускай выдуманный – круг. Для Ведерникова – заканчивается большой жизненный этап. Ну, пускай этап уже закончился – но все равно это какой-то эпилог, что ли…

А для Большого театра заканчивается эпоха. И окончательно начинается период безвременья. Поскольку, что бы ни было – я считаю, театру обязательно нужен главный дирижер. По крайней мере Большому. Во всяком случае, оркестру – точно. Любой – даже самый лучший – менеджер, заведомо хуже самого плохого музыканта. Потому что в отсутствие единой цели и одного направления движения начинаются разброд и шатание, формирование лоббистских группировок и склоки. Это применимо как к театру в целом, так и к оркестру, как неотъемлемой его части, к тому же больше всего нуждающейся в главном дирижере. Иначе каждый человек, встающий за пульт оркестра, начинает ощущать себя полновластным хозяином, коллектив путается в разных, зачастую кардинально противоположных, требованиях и в результате перестает существовать, как творческая единица, превращаясь в девочку по вызову, которая делает свое дело в лучшем случае профессионально, но без огонька и романтики. А то и без профессионализма обойдется.

В любом случае, уверен, что сегодня на сцене БЗК стыдно мне не будет. Ни за оркестр, ни за дирижера. А уж что дальше будет… Как говорил Швейк, “будет, как будет. Никогда так не было, чтоб никак не было”.

Хочется обратить внимание той общественности, которая на это внимания еще не обратила, что двое моих близких друзей, скрипач Карэн Шахгалдян и альтист Макс Новиков, в лучших традициях жанра – то есть на коленке – сочинили себе российский тур и в настоящее время со страшной силой этот тур откатывают. Программу и города можно увидеть на сайте тура, который мы, все в тех же лучших традициях, сочинили на коленке за 10 минут и который я, будем надеяться, вскоре заставлю выглядеть не так альтернативно.

Дополнительная прелесть в том, что я в последний момент постарался придать этому самому туру некий налет “социальности”, упросив Макса и Карэна вести на форуме “Классика” блог, посвященный их поездке. Несмотря на дефицит интернета в регионах, она это делают достаточно регулярно и, по-моему, весело. Надеюсь, вскоре там появятся не только тексты (которые сами по себе заслуживают внимания), но и фото с видео.

К сожалению, в силу определенных организационных сложностей, в Москве концерта не будет (хотя он был несколько раньше – 22 декабря в Мастерской). Зато, в перерыве, пока Карэн ездит в одиночестве, а Макс в Москве, 26 февраля в музее Глинки мы с ним и с Яшей Кацнельсоном в музее Глинки сыграем 4-е трио Бетховена. И, видимо, Яша сыграет еще что-то. Честно говоря, даже не знаю, что именно – надо будет спросить, кстати. В общем, читайте, смотрите и слушайте, как мы развлекаемся.

Развитие форума “Классика” происходит такими темпами, что на прошлой неделе окончательно стало ясно, что надо что-то делать, причем срочно. Собственно, единственное, что тут можно было сделать – в очередной раз проапгрейдить железо. В результате вчера я арендовал новый сервер, куда переедет и форум, и все остальное (включая этот самый Lifanovsky.com) – я надеюсь, еще на этой неделе. Хотя лучше хорошо, чем быстро.

В любом случае, событие это, прямо скажем, не рядовое, поэтому и вчера, и сегодня мысли у меня в основном были заняты грядущим переездом. Ну, и всяческой рефлексией на эту тему, разумеется. Скажем, я вспомнил, что на движок vBulletin я перевел форум осенью 2005 года. А первый выделенный сервер пришлось арендовать в июне 2006. Глядя на его конфигурацию (Pentium IV 3.0GHz CPU, 1Gb RAM, 2 x 80Gb SATA HDD, ICH7 host-RAID3), я с трудом представляю, как на такой машине можно было делать хоть что-то. Но потом вспоминаю, что тогда на форуме бывало чуть больше тысячи человек в день в лучшем случае.

Хотя самое страшное было не в конфигурации, а в том, что я совершенно не представлял себе ни как этим сервером управлять, ни где взять денег на аренду. Спасибо, Сергей Петренко (владелец searchengines.ru и директор Яндекс-Украина) помог советом и познакомил с Сашей, который с тех пор регулярно отвечает на мои идиотские вопросы и помогает со всем этим хозяйством. Поскольку толком я сам делать ничего так и не научился. Да и то: собственный сервер отличается от привычного многим shared-хостинга, как танк Т-90 от Форда Фокус. Мощность и возможности несравнимы, но управлять танком без подготовки в здравом уме вряд ли кто согласится. Тогда же Михаил Козлов, который в тот момент работал еще не в Бегуне, а с Игорем Ашмановым, подсказал, как можно зарабатывать деньги на все это удовольствие.

Со временем (и довольно быстро) та машинка, конечно, перестала нас устраивать, и весной 2007 года, накануне конкурса им. Чайковского, возникла уже более серьезная конфигурация (D4 Dual Xeon 2.66GHz (2 ядра на процессор), 2Gb RAM, 2*73Gb UW SCSI HDD). С нагрузкой до последнего времени она справлялась вполне себе нормально (правда, память с тех пор там выросла до 16GB), хотя во время конкурса (а точнее, во время объявления результатов пианистов) сервер регулярно ложился под наплывом желающих их узнать. Тогда, кстати, Женя Лыхин предложил изящное решение: публиковать результаты на странице ошибки базы данных, что и было сделано. На том конкурсе я, кстати, уже ползал по интернету прямо из зала, правда, используя GPRS. Впрочем, и это казалось верхом технологичности. Кто ж знал, что уже через 3 года (даже меньше) в Москве появится WiMax, и, едучи в такси по Садовому кольцу (имея на руках ноутбук в пару раз меньше размером, чем в 2007 году!), можно будет по скайпу разговаривать? Я уж не говорю – почту проверять и сервер контролировать…

Ну, а в ближайшее время форум будет работать уже на совсем монструозной конфигурации (2хIntel XeonQuadCore 2GHz, RAM 16Gb FB, HDD SAS 2×146Gb плюс терабайтный винт под бэкапы). Я, честно говоря, такую мощь в принципе плохо себе представляю, и плохо представляю теоретически, куда ее девать. Хотя практически, конечно, жду – не дождусь, пока форум начнет, наконец, работать нормально, и будет это делать в течение хотя бы годика. А там, между прочим, и следующий конкурс им. Чайковского…

Сперва хотелось написать в Твиттер. Потом понял, что 140 символов – это явно мало. Тем более, что сегодня обещал больше не писать (хотя и нарушил обещание, как только увидел андрюхиного Ванечку). Тогда решил написать статус в FB. Потом решил, что это слишком… прямолинейно… Да и тоже места бы не хватило…

Хотя мысль-то, в общем, довольно незамысловатая. Я просто иногда наблюдаю за разными людьми. И смотрю, как они себя ведут в разных ситуациях. Ловлю себя на том, что я знаю, как бы я поступил на их месте, но не знаю, как им подсказать, что делать. Потому что дело тут не столько в конкретных действиях, сколько в способе думать.

Регулярно позволяю себе проваливаться в рефлексию на грани депрессии. И знаю, что такое депрессия, как таковая. Точно так же знаю, как себя чувствуешь в тот момент, когда опускаются руки и ничего не хочется делать. Вместе с тем, на каком-то этапе понял, что в моей жизни и в моих делах, если опустятся руки у меня – то за меня никто ничего не сделает. Миллион раз в такой ситуации я говорил себе “Ну и пусть…” и продолжал грустить. И ровно миллион раз после этого, просыпаясь на следующий день, понимал, что чуда не произошло и ничего не разрулилось само собой. Мне все еще предстояло разруливать те ситуации – либо слить и признать, что я полное ничтожество. Что-что, а вот такого я никогда себе не мог позволить – по многим причинам. И, отдохнув, принимался разруливать заново.

Со временем я понял, что нет смысла ждать целую ночь. Или еще дольше. Можно позволить себе погрустить и покукситься. Запросто – мало кто умеет быть железным. Вместе с тем, всегда надо отдавать себе отчет в том, сколько времени ты имеешь на рефлексию именно сегодня. И имеешь ли вообще. Иногда, и правда, можно отложить активные боевые действия на потом. А иногда приходится отставить тоску и начинать работать с места в карьер. В таких случаях я сам на себя мысленно ору “Встать, боец!” – и со мной это работает, надо сказать.

Я думаю, это мое личное. Просто выдуманный рефлекс. Невыдуманное в этом – гордость. Или ее отсутствие. Можно оказаться лицом к лицу с возможным проигрышем или техническим поражением, и сказать себе: “Ну, что тут…” А можно встать и попытаться что-то сделать. Проигрыши будут все равно. Но зато, в одной ситуации будешь знать, что сделал все, что мог, и в результате счет все равно в твою пользу, а в другой – осознаешь, что ты просто тряпка. Впрочем, парадокс заключается в том, что тряпкам такие вещи объяснять бесполезно.

Мне очень жаль, когда среди тех людей, которые мне симпатичны, иногда попадаются тряпки. Я очень их люблю, и не перестану любить – иногда даже попытаюсь вынести на себе… А главное, не перестану орать им “Встать!” Хотя опыт подсказывает, что – бесполезно. Это иногда очень страшно и очень обидно – когда толковый и талантливый человек оказывается не в силах подняться из-за тоски или после удара. Главное, у тебя самого все есть: характер, опыт, даже хитрость, сила оружия, в конце концов… И только одного ты не в силах сделать: вдохнуть смелость и мужество в того, у кого их нет или кто от них отказался. Впрочем, пытаться все равно стоит. Иначе и не получится.