Lifanovsky.com

Я знаю нескольких людей, которые довольно лихо умеют танцевать танго. Я бы даже сказал – практически профессионально. Знаю намного больше тех, кто страстно желает научится это делать хотя бы в рамках «обязательной программы». Впрочем, подобного рода желания редко осуществляются.

Все дело в том, что танго, строго говоря – танец специфический. Вернее, сказать, танец-то, если можно так сказать, вполне обыкновенный. Но за каждым явлением такого плана всегда стоит некая философия. Можно изучать карате, а можно… я не знаю, тай-цзи… Каждая из боевых систем предлагает собственный подход и к защите, и к нападению (подходы к прямому нападению, впрочем, предлагает весьма ограниченное количество стилей), но самое главное – каждая система предлагает свой собственный путь. Поэтому, собственно, они все и «до». Не в смысле – «до» и «после», а в смысле развития. То же – с танго.

Танго у меня почему-то ассоциируется с Кармен. Вернее, сказать, не ассоциируется напрямую – для меня это просто где-то явления одного порядка. Говорят, что многие мужчины ждут и, одновременно, боятся прихода их собственной Кармен. Такая женщина, конечно, появляется не у всякого, но всякому, у кого она встречается на пути, это кажется взрывом. «Любовь» – говорит – «это свободная пташка». Угу. А то мы не знали.

Хотя не знали, конечно. Каждый, просто, по-своему. Тут в этом все и дело, что в каждом из нас – вне зависимости от пола даже – живет Кармен. Во всяком случае – мечта о свободе. И не умозрительной, а совершенно физической, кто-то скажет – животной. Правда, с возрастом эта мечта напоминает о себе все реже (живем один раз – да и то не каждый день!). Были помоложе – оно как-то острее проявлялось. Как сейчас помню: просыпаешься в квартире, которую и узнать-то толком не успел, встаешь тихо, глотаешь воды из горлышка чайника и уходишь в первый ноябрьский снег. Это уже неважно, что, пока ты спал, большую часть бензина из бака (на который ты, придурок, все забывал повесить крышку с ключом!) успели слить, и дорога теперь, первым делом, на заправку… Просто, пока едешь туда (да и потом!), трудно описать словами ощущение наваливающихся спокойствия и счастья. Нет, свобода к любви никакого отношения не имеет, все же.

В этом смысле, близко понятие страха у Кьеркегора: «…Страх как жадное стремление к приключениям, к ужасному, к загадочному». «Страх – это желание того, чего страшатся, это симпатическая антипатия; страх – это чуждая сила, которая захватывает индивида, и все же он не может освободиться от нее – да и не хочет, ибо человек страшится, но страшится он того, чего желает». Ну, и наконец: «…Страх – это головокружение свободы, которое возникает, когда дух стремится полагать синтез, а свобода заглядывает вниз, в свою собственную возможность…»

Вот о свободе, собственно, и речь. Это если возвращаться к танго. Только кажется, что танго – вихрь эмоций. В действительности, танго – танец математический, рассудочный. Это – дисциплина и точное понимание следующего шага, идущее от многих лет обучения и понимания того, что происходит. Если и говорить о сексе, то танго – не примитивная похоть, а уж, скорее, рафинированная эротика высшего света.

В какой-то степени даже извращение. У Довлатова есть: «Я хочу быть один, но с кем-то». Дуэт в танго – формальный, а не идеологический. Глядя на лучших танцовщиков, понимаешь, что в основе – не дуэт душ, и даже не дуэт тел, а фатальная отчужденность. Фактически, танго танцуют два солиста, сведенные вместе лишь внешними требованиями жанра.

Такие вещи можно не проговаривать, и можно даже не понимать. Но не чувствовать их нельзя. Именно поэтому на самом деле заниматься танго начинают лишь немногие из тех, кто собирался это делать. У большинства – кишка тонка на такую философию.

Я довольно спокойно отношусь к танго Пьяцоллы, хотя не признать, что это большой композитор, конечно, нельзя. К тому же обладаю одним (неэксклюзивным) качеством: время от времени в голове начинает крутиться какая-нибудь пьеса, и отвязаться от нее невозможно, не прослушав раз сто. На днях такой музыкой стала почему-то Libertango Пьяцоллы. Это одна из самых известных его пьес, популярнее, разве что, Oblivion. Однако я так и не нашел исполнения, которое бы меня устроило. Даже авторский вариант Libertango с бандеоном кажется мне каким-то… недостаточно резким, что ли. Казалось бы, автору виднее. Но я бы все равно играл это жестче. Прежде всего речь, конечно, о ритмической основе, которая у бандеона (а в варианте для струнного квартета – у альта). А все, что у скрипки, хотелось бы… поотчаяннее. Иногда трудно объяснить, что хочется услышать. В такие моменты начинаешь понимать, насколько хороша собственная профессия: всегда есть шанс сыграть когда-нибудь любую музыку именно так, как надо. Это, естественно, означает «так, как представляешь себе сам».

По ходу дела, кстати, обнаружил очень симпатичный клип от фортепианного дуэта Андерсон & Ро. Дуэт этот интересен и сам по себе – прежде всего, правда, потому что интересно смотреть на то, как их продвигают (или они сами продвигают себя, что скорее всего). Но в данном случае речь о том, что их Libertango ближе всего к тому, как я бы сам его играл. Если б еще уйти от прямолинейной сексуальности – но в наше время без этого, видимо, никуда.