Страх и трепет

Я знаю нескольких людей, которые довольно лихо умеют танцевать танго. Я бы даже сказал — практически профессионально. Знаю намного больше тех, кто страстно желает научится это делать хотя бы в рамках «обязательной программы». Впрочем, подобного рода желания редко осуществляются.

Все дело в том, что танго, строго говоря — танец специфический. Вернее, сказать, танец-то, если можно так сказать, вполне обыкновенный. Но за каждым явлением такого плана всегда стоит некая философия. Можно изучать карате, а можно… я не знаю, тай-цзи… Каждая из боевых систем предлагает собственный подход и к защите, и к нападению (подходы к прямому нападению, впрочем, предлагает весьма ограниченное количество стилей), но самое главное — каждая система предлагает свой собственный путь. Поэтому, собственно, они все и «до». Не в смысле — «до» и «после», а в смысле развития. То же — с танго.

Танго у меня почему-то ассоциируется с Кармен. Вернее, сказать, не ассоциируется напрямую — для меня это просто где-то явления одного порядка. Говорят, что многие мужчины ждут и, одновременно, боятся прихода их собственной Кармен. Такая женщина, конечно, появляется не у всякого, но всякому, у кого она встречается на пути, это кажется взрывом. «Любовь» — говорит — «это свободная пташка». Угу. А то мы не знали.

Хотя не знали, конечно. Каждый, просто, по-своему. Тут в этом все и дело, что в каждом из нас — вне зависимости от пола даже — живет Кармен. Во всяком случае — мечта о свободе. И не умозрительной, а совершенно физической, кто-то скажет — животной. Правда, с возрастом эта мечта напоминает о себе все реже (живем один раз — да и то не каждый день!). Были помоложе — оно как-то острее проявлялось. Как сейчас помню: просыпаешься в квартире, которую и узнать-то толком не успел, встаешь тихо, глотаешь воды из горлышка чайника и уходишь в первый ноябрьский снег. Это уже неважно, что, пока ты спал, большую часть бензина из бака (на который ты, придурок, все забывал повесить крышку с ключом!) успели слить, и дорога теперь, первым делом, на заправку… Просто, пока едешь туда (да и потом!), трудно описать словами ощущение наваливающихся спокойствия и счастья. Нет, свобода к любви никакого отношения не имеет, все же.

В этом смысле, близко понятие страха у Кьеркегора: «…Страх как жадное стремление к приключениям, к ужасному, к загадочному». «Страх — это желание того, чего страшатся, это симпатическая антипатия; страх — это чуждая сила, которая захватывает индивида, и все же он не может освободиться от нее — да и не хочет, ибо человек страшится, но страшится он того, чего желает». Ну, и наконец: «…Страх — это головокружение свободы, которое возникает, когда дух стремится полагать синтез, а свобода заглядывает вниз, в свою собственную возможность…»

Вот о свободе, собственно, и речь. Это если возвращаться к танго. Только кажется, что танго — вихрь эмоций. В действительности, танго — танец математический, рассудочный. Это — дисциплина и точное понимание следующего шага, идущее от многих лет обучения и понимания того, что происходит. Если и говорить о сексе, то танго — не примитивная похоть, а уж, скорее, рафинированная эротика высшего света.

В какой-то степени даже извращение. У Довлатова есть: «Я хочу быть один, но с кем-то». Дуэт в танго — формальный, а не идеологический. Глядя на лучших танцовщиков, понимаешь, что в основе — не дуэт душ, и даже не дуэт тел, а фатальная отчужденность. Фактически, танго танцуют два солиста, сведенные вместе лишь внешними требованиями жанра.

Такие вещи можно не проговаривать, и можно даже не понимать. Но не чувствовать их нельзя. Именно поэтому на самом деле заниматься танго начинают лишь немногие из тех, кто собирался это делать. У большинства — кишка тонка на такую философию.