Lifanovsky.com

Мы в забавное время живем. Я, собственно, сам не раз уже говорил, что много чего поменялось всего за 15 лет, но буквально на днях страшно удивился, обнаружив сообщество bolshoi_live, в котором с завидной регулярностью, как выяснилось, выкладываются записи оперных спектаклей Большого театра. (Хотя, помнится, есть у меня запись с концерта Гутман из Рахманиновского зала – 92 год, что ли…) Весьма, надо сказать, поучительно. То есть, вроде, играешь обычный спектакль, он проходит, а потом выясняется, что это уже на века осталось. В частности, там есть все “Китежи” от октябрьской премьеры. Есть “Дети Розенталя” (премьера и последний спектакль – оперу сняли из репертуара, насколько я знаю).

И есть, скажем, предпоследняя “Тоска” моя от 20 мая. Не сказать, чтоб именно это было эталонное исполнение, которое я хотел бы оставить для потомков, но уже что написано пером… Так что – квартет виолончелей и ария Каварадосси (Каварадосси – Майсурадзе, оркестр Большого театра, дир. В. Андропов, виолончели – Лифановский, Якеменко, Сергеева, Мариновская). При желании можно послушать, как то же самое играл Лузанов. Правда, он это в студии делал. Но кто вам (нам?) считает…

Было такое сумасшедше-счастливое время, когда я ходил по городу и в плейере слушал классику. Даже в метро. Сейчас удивляюсь, как это я ухитрялся хоть что-то разобрать. Потом было время попроще, но тоже неплохое, когда я ездил по городу на машине, но классику по дороге уже слушал реже – хотя к тому времени и машина была с неплохой звукоизоляцией, и на смену шипящим кассетам пришли более или менее прилично звучащие компакт-диски. Какое сейчас время – трудно сказать, будущее покажет, но классику в уши я перестал втыкать принципиально. Приличную музыку слушаю только в более или менее спокойной обстановке – ну, или, там, на работе. В дороге (а я теперь снова хожу по городу пешком) слушаю все остальное. Причем периодами – иногда вообще плейер с собой не беру неделями, а иногда, образно говоря, даже в булочную с ним хожу.

По ходу дела пришел к выводу, что для меня существуют “сезонные” песни. Когда-то они были важными, или, может, попали на слух как-то очень в жилу – но теперь я периодически их втыкаю в уши либо для того, чтобы вернуться в какое-то состояние, либо для того, чтобы, наоборот, от какого-то состояния избавиться. Кстати, похожим образом на меня действует и академическая музыка – про фортепианный квинтет Дворжака я, например, уже когда-то говорил. Но классики и так я уже навыкладывал достаточно – надо разнообразить процесс. Поэтому хотелось бы поделиться с теми, кто хотел бы поделить, двенадцатью песнями. Один месяц – одна песня. Ни одной песни тут нет просто так, в моей голове каждая – про что-то совершенно конкретное, но я уж, если позволите, своими мыслями на этот счет делиться не буду. А песнями – пожалуйста. Они все довольно известные – но мало ли кому-то вдруг нет, или просто приятно вспомнить будет…

1. Олег Митяев. “Крепитесь, люди”
2. Чайф. “Давай вернемся”
3. Андрей Макаревич. “Песня про отца”
4. Городская Культура. “Апрель”
5. ДДТ. “Дождь”
6. Виталий Бадло “Студенческая” (“Девушка в платьице ситцевом”)
7. Юрий Визбор. “Июльские снега”
8. Ирина Богушевская. “Август”
9. Willie Nelson. “September Song”
10. Ольга Арефьева. “Ночь в октябре”
11. Максим Леонидов. “Осенняя”
12. Високосный год. “Приносящий удачу”.

Вот такой почти что альбомчик получился. Кстати, когда-то некоторые любили сборники, которые делал – на кассетах еще. А потом и на дисках. Почему-то я тогда любил болванки TDK Reflex. Соответственно, сборники начал называть REFLEXия – ну, оригинальнее-то ничего выдумать не мог… Но это я все к чему. У любого приличного альбома должны же быть бонусные треки… Вот для этого, мне кажется, идеальным бонусом будет песня Майи Кристалинской про дожди. “Колыбельная” она называется. Может, это даже самая лучшая песня в этой подборке.

Да, кто не сможет что-то скачать – на адрес под ссылками посмотрите. Если напрямую к этой директории обратиться прямо в браузере – все получится.

В результате поиска чего-то наткнулся на ЖЖ некоей милой барышни, упоминающей песню Вари из “Турецкого гамбита”. С первой строчки в цитате стало ясно, что речь идет не о песне Вари, а о вовсе даже о песне Окуджавы из фильма “Капитан Фракасс”. Кстати, в “Гамбите” эту песню совсем не помню. Оно и понятно – сегодня эту песню помнят, наверное, очень немногие, да и то, по большей части, в сильно худшем, чем оригинал, кавере Елены Камбуровой. Ну, или, вот, в виде песни Вари.

Это при том, что “Дождик” в “Гамбите” – примерно то же самое, что хор девушек в сравнительно недавнем фильме “Евгений Онегин” с Рэйфом Файнзом и Лив Тайлер… Там же, в этом фильме, совершенно чудесные есть вещи! Я даже не говорю о том, что мелькают типично русские пейзажи, снятые где-то приблизительно в окрестностях Болоньи… Но, вот, когда вальс танцуют, и в качестве этого самого вальса используется “На сопках Маньчжурии”… Или, там, тот самый хор крестьянских девушек – “Ой, цветет калина” из фильма “Трактористы”… То есть никакой Дмитрий Черняков близко не стоял даже вот к этому…

Так вот песня Вари – это из этой же серии. Казалось бы – ну, Окуджава во Франции первой половины 17 века (“Капитан Фракасс” – это роман Теофиля Готье, если кто не в курсе) – примерно та же фигня. Но ведь песня Окуджавы-Шварца была и написана, и стилизована нарочно для того фильма… А совсем не для фильма о русско-турецкой войне, которая случилась несколько позже – да и вообще сеттинг другой…

В общем, вспомнил я эту песню, нашел, послушал… И понял, что она, конечно замечательная. Как и весь Окуджава. Даже если не знать о том, что “Песню Изабеллы” из “Капитана Фракасса” поет Наталия Горленко, у которой с Окуджавой были свои, очень тонкие отношения… Собственно, песня ей и посвящена, насколько я знаю… Причем нашел я эту песню сперва в исполнении Камбуровой, и при этом выяснилось, что, конечно, испортить что-то хорошее – очень легко… Так что не портите себе вкус, не переключайте канал, оставайтесь с нами. Вот вам “Дождик осенний” в виде mp3. И, в качестве бонуса, еще и видео на youtube нашлось…

s

Было довольно долгое время, когда я уже знал и слово “Нью-Йорк”, и словосочетание “Центральный парк”. Но это была чистая теория. Романтические понятия, за которыми никаких собственных переживаний не было. А потом настало время, когда я в первый раз оказался в Нью-Йорке. Когда, несколько позже, я приехал в Лос Анджелес, то понял, что у этих городов есть как минимум одна общая черта: они оба, на самом деле, не один город, а несколько. В Лос Анджелесе это, конечно, выражено намного ярче, но и в Нью-Йорке быстро понимаешь, что Манхэттен – это одно, а Бруклин (который, как известно, знают только мертвые) или, там, Куинс – совершенно другое.

В общем, оказалось, что Манхэттен прекрасен, Мет – тоже (кстати, там напротив есть отличный джинсовый магазин – ему уж лет тридцать, наверное), ну, и Центральный парк – само собой. В нем удивительнее всего, что он кажется абсолютно естественным – будто никто ничего и не делал для того, чтобы он появился, только забором огородили. А на самом деле весь Центральный парк – искусственный, единственное настоящее, что там есть – это вот эти скалы. Все остальное – сделано людьми. Америка считается молодой страной, и трудно представить, что там может быть что-то старше трехсот лет. Скалам в Центральном парке – несколько сот миллионов лет, и, собственно, практически весь Манхэттен стоит на вот этих скалах…

Но я это все, в общем, к тому, что в свое время (в начале восьмидесятых годов, если быть точным) Пол Саймон и Арт Гарфанкел дали в Центральном парке отличный концерт. В предыдущей записи я выложил одну песню с этого концерта, человек пять восхитились и попросили выложить концерт целиком. Что я с удовольствием и делаю – только предупреждаю, что делаю это на неделю – две максимум. Авторские права и все такое. В общем, скачивайте побыстрее, пожалуйста. Вот – Simon and Garfunkel. The Concert in Central Park.

Бывают такие темы, которые за собой тянут массу всего. Вот, к примеру, у Цоя есть песня, где “тот, кто в 15 лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе”. Я, к примеру, и правда в спецшколе учился, хоть потом и много чего видел – да и в той самой школе, в общем, всякое было… Но дело не в том.

У меня в этой самой спецшколе был отличный учитель английского языка. Он, к сожалению, сейчас уже совершенно другим делом занимается (хоть и связанным с языком тоже), но учитель он был действительно, от Бога. Как водится, девчонки к нему все подряд неровно дышали, мальчишки смотрели, как на предводителя… Ну, все, как надо. Мне жаль, что так все получилось, и ему пришлось другим делом заниматься… Но именно от него я в свое время узнал, что такое “Звездные войны” (которые сказка, естественно), кучу отличных мультиков он нам показал (на языке, естественно, диснеевского “Робин Гуда” до сих пор почти наизусть помню), песен много пели – он гитару в класс приносил… Помню, учили Yesterday, а на уроках говорили только по-английски, и разобрали все эти слова… В итоге, sir (как мы его называли – почти имя собственное было в нашем контексте) произнес какой-то очень серьезный монолог (на английском, естественно, но мы поняли, что это серьезно), в конце которого сказал: “So, girls and boys, you should never treat love as a game…” Ну, кто песню помнит, тот поймет, к чему это. Мы, помню, как-то притихли даже – хотя это было в пятом или в шестом, что ли, классе… До сих пор это помню, хотя всякое в жизни бывает, конечно…

И, к примеру, любовь к Саймону и Гарфанкелу – от него тоже, однозначно. Помню, пели мы песню The Boxer. И как-то по контексту (умные ж все, хоть и маленькие) поняли, что чего-то нам недодали в этой песни. И он говорит: “Да, там есть еще куплет, но вам он не так уж важен – потом песню услышите, поймете”. В то время эти песни фиг, где достанешь, поэтому он знал, что говорил. И правда, только через лет пять я эту песню в оригинале услышал – с удовольствием, конечно – и в самый первый раз, как слушал, думаю – вот, наконец, сейчас услышу, что там такого было-то… А выпущено, как выяснилось, было всего ничего, в общем-то:

“Asking only workmans wages, I come lookin for a job, but I get no offers
Just a come-on from the whores on 7-th avenue…
I do declare, there were times when I was so lonesome
I took some comfort there…”

Впрочем, взамен, мы знали тот куплет, который не вошел ни в студийную версию песни (в альбоме Bridge Over Troubled Water, которую я услышал раньше всего), а только в ту концертную, которую узнал намного позже (концерт в Центральном парке, который для Саймона и Гарфункела тоже, в общем, был уже сильно позже. 81-й год, что ли…). Такой куплет:

“As the years are rolling by me
They are rocking evenly.
And I am older than I once was
And younger than I’ll be, that’s not unusual.
Nor is it strange:
After changes upon changes
We are more or less the same…
After changes we are more or less the same”

Я, кстати, думаю, что этот “пропавший” куплет мы пели потому что сам учитель прежде всего слышал эту песню именно в записи из Центрального парка. Это я уж потом мог выбирать, что слушать сперва: студийный альбом или что-то еще… Так что массу всего интересного мы узнали в школе…

Но я, собственно, это все к чему… Когда-то, вон, учитель в школе, разучивая с нами песни, которые тогда сами по себе не вполне легальны были, выкидывал из них куплеты, которые ему казались неблагонадежными… Вернее, понятно, что просто не нужно было детишкам до поры до времени знать какие-то вещи… Не так, кстати, много времени оставалось: в 14 лет я сам уже первый раз по Седьмому авеню прошел, и на Тайм сквер вышел собственными ногами… Чего мои родители даже за три года до того и предполагать не могли… И сам, в общем, все выводы сделал. Пока что жизнь показывает – не такие уж плохие выводы. Но время само выбирает…

А тут у нас в Москве, говорят, оказывается гей-парад разрешили все же. Из бесед с одним человеком, к которому, я, в принципе, очень хорошо отношусь, понял, что не у всех это вызывает такое же, мягко говоря, удивление, как у меня. Был поражен. У меня своих-то детей нет пока, но хорошо помню время, когда, считай, был у меня ребенок – совершенно иначе начинаешь на вещи смотреть. Да и вообще – взрослым-то людям такое зачем? Мы, в принципе, все всё знаем, все живут, как живут, сейчас уже никто не против – есть ли смысл вот так копья ломать? Я в свое время получил дополнительный повод Лужкова уважать за то, что он запретил такой парад. Видимо, сломался сейчас. А даже если и нет, и слухи все это – не вижу причин, чтобы вменяемым взрослым людям ратовать за подобные вещи. Крайнее нездоровье это, по-моему.

PS Кстати, кому интересно – вот она, песня эта. Simon and Garfunkel. The Boxer. Как раз концертная версия. Из Центрального парка.