Lifanovsky.com

В 1991 году я поступил в Мерзляковское училище и оказался в такой компании, где не ходить на концерты было неприлично. И вообще музыкой не интересоваться – не комильфо было. Хотя до того я к классической музыке, фактически, вообще отношения не имел – ну, кроме того, что в музыкальной школе учился, естественно. Пришлось начать заниматься самому толком, и на концерты ходить научиться пришлось. Довольно быстро, кстати, и то, и другое начало приносить удовольствие.

И вот как-то в ноябре 1991 года встречаю я на улице Неждановой (сейчас Брюсов переулок) одного из своих самых близких друзей по тому времени (да и сейчас…), который весь такой на горящем глазу говорит мне: “Ты в курсе? Стерн приезжает!” Я, конечно, кто такой Стерн тогда ни сном, ни духом – даже не знаю, на чем играет, но неудобно же – видно, что человек в восторге… “Да ты что, – говорю – правда?” В общем, выяснилось, что в декабре – “Декабрьские вечера” и все такое… Как мы доставали билеты, лезли через окно БЗК, и все другое прочее – это надо отдельно рассказывать. Кстати, этот друг мне много позже признался, что считал меня большим знатоком (ровно как и я его тогда), кто такой Стерн не знал тоже и внимательно следил за моей реакцией. Детский сад…

Сейчас-то я понимаю, как нам повезло, что тогда, в самом начале, скажем так, карьеры, нам довелось услышать Исаака Стерна – наверное, последнего из плеяды тех самых великих скрипачей. Какое было счастье, что он играл тогда и с симфоническим оркестром, и камерные концерты, насколько бесценным был его мастер-класс. Подробности, может, и не запомнились – все же лет было мало, а впечатлений именно в тот год – огромное количество. Но ощущение того, что этот человек вместе с умом вежливостью, тактом, чувством юмора и всеми остальными замечательными качествами, присущими ему, несет в себе какой-то фантастический заряд, который (особенно тогда) словами описать не было никакой возможности, но который не просто чувствуется, но оставляет в тебе ощутимый след на всю жизнь – вот это запомнилось четко.

Я нарочно подчеркиваю, что был тогда совсем “зеленый” и не знал ничего. Собственно, это был первый раз, когда какой-либо человек произвел на меня впечатление такой силы. Только потом я узнал, что Стерн – не просто выдающийся музыкант, но и, без преувеличения, большой политик, и бизнесмен, да и просто, как многие без обиняков говорят – мафиози. Разумеется, он нес в себе не только хорошее – не зря Ларошфуко говорил, что “только у великих людей бывают великие пороки”. Но то, самое первое, впечатление не перебить было никаким впоследствие приобретенным знаниям. Я очень люблю и Ойстраха, и Когана, и Менухина – но просто Стерна я видел и слышал сам, к тому же несколько раз. Видимо, поэтому его игра для меня – особенная, и поэтому с начала сезона я все-таки начну публиковать перевод его книжки. Частями, естественно.

Кстати, волшебное впечатление произвела пресс-конференция перед его гастролями уже в 1997 году. Опять-таки, жалею, что мало помню, и корю себя, что не сохранил запись. Но к тому времени я уже много чего слышал, и, в общем-то даже уже смел высказываться о музыке публично. И перед тем его приездом очень волновался: возникнет ли то же впечатление снова, или то, что было в 1991 году – просто восторженность молодости, излишняя впечатлительность по незнанию?

Впечатление возникло. Более того, оно возникло не только на пресс-конференции, но и на концерте. Более того, наверное, именно тогда я понял, что нужно учиться смотреть в корень, пытаться увидеть суть в любом исполнении и тщательно взвешивать слова, обсуждая чью-либо игру.

Когда я говорю о Стерне, как о бизнесмене, я, в общем, не кривлю душой. В деньгах он толк понимал, как и в политике. Собственно, именно умение считать деньги и договариваться с людьми помогло ему в 60-х годах спасти от разрушение Карнеги-холл. Да, кто не знает: была в истории Нью-Йорка такая тема, хотели порушить всемирно известный зал. И именно Стерн смог, с одной стороны, уговорить тех, от кого это зависело, не совершать такой ошибки, а с другой, найти деньги на то, чтобы зал вышел из кризиса… Ну, это тоже отдельная история – к концу осени доберемся, я думаю, в книжке про это отдельная глава.

Но я к чему про бизнес-то. В курилке сегодня вспомнил анекдот про гобоиста, которому говорят “ля” давать, а он отвечает: “Извините, а вы просите или заказываете”. А мне в ответ напомнили как раз историю про Стерна. Он куда-то приехал играть концерт, что ли, Брамса, и на репетиции гобоист (видимо, устал очень) дает “ля” какое-то дико высокое. Чуть ли не 445. Ну, все так удивились. Он дает еще раз – еще выше. Ну, не его день. Еще раз – еще выше. Лажа полная. Стерн на это все смотрел, потом говорит: “Слушайте, ну, когда дойдет до 448 – надо продавать!”

Было такое время, когда я ходил практически на все стоящие концерты в Москве. Правда, это было давно (хотя до сих пор правда). Именно тогда у меня начал формироваться более или менее определенный интерес к музыке, и тогда же сложился список любимых исполнителей, который, как теперь ясно, со временем не претерпел значительных изменений. Тогда, когда главные эмоции вызывали Давид Ойстрах, Исаак Стерн, Виктор Третьяков и Итцхак Перлман, имя Пинхаса Цукермана, хоть и было знакомо, но не вызывало слишком сильного интереса. Ойстраха я слышал только в записях, Стерна – два раза вживую, но, к сожалению, его уже семь лет, как нет с нами (в какой-то момент я, наверное, начну все-таки выкладывать кусками перевод его книжки – заодно и переведу до конца). Перлман был в России в 1989 году, с тех пор не приезжал и уже, наверное, не приедет: ему слишком трудно стало гастролировать по состоянию здоровья. К счастью, Виктор Третьяков все еще живет и здравствует (и даже воспитывает себе смену – об этом я на днях обязательно тоже напишу). И все же субъективное ощущение таково, что Олимп находится в некотором запустении.

И тут известный всем скрипачам и любителям скрипичной музыки Максим Викторов приобрел скрипку “Экс-Вьетан” работы Гварнери дель Джезу. Причем приобрел с размахом: сумма сделки не разглашается по настоянию продавца, но некоторые говорят, что инструмент обошелся г-ну Викторову в 6 миллионов долларов, что на два с половиной миллиона превышает рекорд 2006 года (3,5 миллиона за “Хаммер” Страдивари). Таким образом, гражданин России является обладателем самой дорогой скрипки на планете!

Надо сказать, что Максим Викторов, судя по его интервью, человек очень неглупый, а судя по тому, что он делает – мудрый и даже благородный. Вскоре после объявления о покупке скрипки, было объявлено, что в Москве, в Большом зале консерватории состоится ее презентация. Причем концерт будет бесплатным. В качестве солиста выступит Пинхас Цукерман, а аккомпанировать ему будет оркестр Большого театра. Действительно, 22 марта мы с Цукерманом сыграем ля минорный концерт Баха, Пятый Моцарта, а также концерт Бруха.

Накануне, 21 марта, в Доме Пашкова пройдет точно такой же концерт, но только закрытый: присутствовать будут сотрудники Администрации президента и, говорят, сами президенты тоже зайдут. Это забавно, потому что у Булгакова ведь бал проходил тоже в Доме Пашкова, а концертмейстером там был Вьетан (не забываем, что скрипка – “Экс-Вьетан”, т. е. когда-то она принадлежала ему). Подозреваю, что поэтому концерт и решили проводить там.

Но рассказывать обо всем этом просто для того, чтобы сообщить о концерте, я бы, конечно, не стал. Дело в другом. Концерты Стерна, Третьякова, Гутман, на которые я ходил в девяностых, оставляли совершенно невероятные впечатления. Оно и понятно: тогда для меня все было внове, а игра таких мощных артистов не может вызвать ничего, кроме восторга. Но с тех пор утекло много воды, и, несмотря на то, что я до сих пор периодически хожу на концерты, уже мало что может сильно поразить меня. Раньше я думал, что просто уже пресытился, и даже завидовал тем, кто слушает что-то или кого-то в первый раз. Но сегодня, когда Цукерман стал играть на репетиции, я вдруг почувствовал почти то же самое, что и на концертах Стерна или Третьякова. Конечно, Цукерман – наверное, не Стерн, но в данном случае это абсолютно не важно: сравнивать незачем. Так или иначе, он потрясающе владеет инструментом, от него идет колоссальная энергия – он играет поразительно, невероятно хорошо. Честно говоря, я давно уже так не радовался на репетициях и давно не получал такого удовольствия. Бывает лучше, бывает хуже – а сегодня был абсолютный восторг. Это счастье, что до сих пор остались люди, которые умеют так играть на скрипке.
Continue Reading »

Как-то совершенно мимо меня прошла информация о планируемом великим и могучим Максимом Викторовым концерте на Красной площади. Выработавшаяся за догие годы привычка не доверять никому заставляет задуматься: кто же, по мнению Максима Викторова, является “великим”?

Не менее интересно – в сопровождении какого оркестра пройдет это мероприятие? Вряд ли ведь они там с фортепиано станут играть. Неужели, по доброй конкурсной привычке, соберут халтурный коллектив и выведут аккомпанировать какому-нибудь Репину под руководством Владимира Зивы?

Не то, чтобы я имел что-то против халтур или лично маэстро Зивы, но просто такой поворот действительно был бы забавным.

Безотносительно всего этого внезапно задумался о том, что конкурс Паганини проходит в Москве четвертый раз, но я никак не могу приучить себя к мысли, что он есть. Он для меня – какое-то наваждение, мираж, который вот-вот рассеется и не оставит после себя ничего. Не то, чтобы что-то было плохо, нет – но ощущение несерьезности происходящего не оставляет. Почему так – не знаю.

В связи с тем, что меня попросили найти фильм Брюно Монсенжона “Искусство скрипки” на DVD (и я таки его нашел, благодаря замечательной Лизе), получил целый ряд комментариев про этот фильм из ru_classical, сводящихся к тому, что “покупайте – оно того стоит”.

Учитывая то, что я этот фильм смотрел очень давно, и еще тогда понял, что он меня устраивает не во всем, эта мысль пришла в голову и теперь. Возникла идея объяснить, почему, но потом вспомнил, что некто Д. Лафер (псевдоним, за которым скрывается сравнительно известная личность музыкального мира Москвы) в свое время написал довольно интересную рецензию на это произведение.

С сожалением должен заметить, что домен mmv.ru сегодня уже не отвечает, и вряд ли когда-либо ответит снова (о причинах этого я в ближайшее время напишу). Оригинал рецензии Лафера располагался именно там. Однако, к счастью, существует зеркало ММВ, где размещены все материалы, которые когда-либо были опубликованы на ММВ. Там есть и статья Лафера.

К чему все это: если вдруг кто только сейчас собирается посмотреть этот фильм (который, безусловно, того стоит) – есть смысл прочитать и эту рецензию. Многое станет понятнее. Во всяком случае, ясно будет, “куда рыть”.