Company of heroes

У меня в комнате висит огромное количество афиш. На них — практически все концерты, которые были для меня важными. Недавно пришлось перекраивать одну стену, и, в результате, на ней образовалось свободное место. Посмотрев на окружающие куски бумаги и подумав, я пришпандорил на это место рекламный плакат игрушки «Company of heroes». В сочетании с окружающими афишами — что-то в этом есть.

Я это все к чему? Я это к тому, что не забудьте о том, что на форуме «Классика» в ближайшее время развернется масштабное обсуждение Конкурса имени Чайковского. Если, конечно, не все на дачу уедут…

На стене, противоположной той, о которой я начал рассказывать, у меня висит плакат Одиннадцатого конкурса. Это был 1998-й год. Плакат мне очень дорог. Он, можно сказать, «фронтовой» — висел на Шаболовке, в квартире моей первой жены, где мы с Ильей Норштейном, она (на фотке) и ее брат прожили ровно месяц только для того, чтобы сделать первый в истории сайт Международного конкурса имени Чайковского.

В свое время я рассказал об этом проекте все, что мог рассказать тогда. С тех пор в частных беседах я нередко рассказывал и о том, что в ту мою колонку не вошло. В любом случае, помимо меня, есть еще два человека, Илья Норштейн и Ирина Петухова, которые, я уверен, помнят все о той истории и которые, при случае, вероятно, смогут рассказать ее не хуже, чем я. Другой вопрос — стоит ли сегодня вспоминать о каких-то частностях. Все это было давно и сейчас уже, строго говоря, неправда. Так или иначе — отличное было время, скажу я вам…

В оригинале тот сайт должен был быть официальным. Но не сложилось — хотя мы все равно его сделали. И, мне кажется, оно того стоило. Следующий конкурс, Двенадцатый, уже обзавелся собственным сайтом. Однако на этом сайте не было интерактива — его и не могло было быть. Так появился форум «Классика», который тогда назывался иначе. Проще говоря, долгое время он вообще никак не назывался.

Не знаю, каким запомнится нам всем Тринадцатый конкурс имени Чайковского. Для меня он уже сейчас важен тем, что форум «Классика» стал его официальным партнером. Можно сказать, что через девять лет «Московский музыкальный вестник» отчасти все-таки добился своего. Хотя, конечно, все так сильно изменилось с тех пор…

Мой бог, девять лет! Прохаживаясь сегодня вечером по Цветному бульвару, я вспомнил о летнем урагане 98-го года, который повалил половину деревьев в Москве (и, в частности, на Цветном) и выбил форточку в нашем штабе на Шаболовке. Но дело даже не в урагане… Так работать, как мы тогда, наверное, можно только когда тебе не больше, чем 22 года. Дальше возникают уже какие-то другие приоритеты…

На момент фактического начала функционирования форума, «Московский музыкальный вестник» уже прекратил свое существование. На самом деле я принял деятельное участие в том, чтобы донести эту мысль до всех, включая его создателей. Тем не менее, тогда (как и сейчас, в общем) я плохо себе представлял, как можно существовать, не имея в Сети своего собственного масштабного проекта. По счастливой случайности в тот момент как раз начинался XII Конкурс имени Чайковского. Поразмыслив, я понял, что новый проект следует развивать по той же схеме, по которой когда-то мы вывели ММВ на новый виток развития — т.е. добавив к происходящему событию некую «добавленную стоимость». Собственно, это можно было бы сделать и иначе — просто Конкурс имени Чайковского подвернулся под руку. С этой мыслью я позвонил Илье, который отреагировал весьма положительно, но деятельного участия в работе не принял. Не потому что я его не приглашал или он больше не хотел иметь со мной дела. Просто, видимо, у меня самого уже сформировалось некое понимание того, чего я добиваюсь (пускай на том этапе я и не мог объяснить этого даже себе). Он, как по-настоящему чуткий партнер, это почувствовал и ушел в сторону. К июню 2002 ода стало окончательно ясно, что я остался один. Без партнера, без помощников, без прикрывающей компании (счастье для «Вестника», что всю дорогу у нас за спиной стоял Емельян Захаров и его «Ситилайн»). Все нужно было делать заново, с нуля. Искать помощников, обдумывать стратегию…

С другой стороны, я стал намного более мобилен. Никаких разговоров, никаких обсуждений, никакой нужды обосновывать свои решения перед кем-то. Мои успехи были только моими. За неудачи мне некого было винить, кроме себя. Все зависло только от меня и от того, насколько правильно я представляю себе будущее.

Хорошо помню Двенадцатый конкурс: как я ночами сидел на кухне, общаясь с Аней Кривцовой (которая на долгое время потом стала очень важным человеком для форума в период его становления), и как удивлялся, глядя на то, как на форуме появляются первые сообщения. Несколько позже я узнал, что самые первые написала моя первая жена под чужими именами. Но потом там стали появляться и другие люди… И все ночи того июня я провел, глядя на то, как на созданной мной площадке внезапно зарождается новое сообщество — хотя повлиять на это мог весьма малым количеством способов.

Ложился я почти каждый день под утро — не думая, что наблюдаю за тем, как занимается, без преувеличения, утро новой эпохи. Наверное, многие считают, что успех форума во многом определяется «продвинутостью» сегодняшних музыкантов. Как когда-то написал Петя Поспелов: «смычок, клавиатура компьютера и свободный английский становятся слагаемыми одного цельного отношения к миру». Отчасти это, наверное, так, но, с моей точки зрения интернет — лишь транспорт. С этих позиций форум — лишь средство, сервис, позволивший объединить многих музыкантов и любителей музыки. Не знаю, появилось бы что-то подобное, не замути я пять лет назад неофициальный форум Конкурса имени Чайковского, но это и не так важно. Самое главное — то, что у самих музыкантов есть потребность общения, есть ощущение необходимости объединения — пускай для начала и на виртуальной почве.

Конечно, каждый на форуме преследует собственные цели, но это, фактически, лишь подтверждает мысль о том, что объединенные усилия позволяют добиться более впечатляющего результата, чем «одиночное плавание».

В любом случае, чем ближе новый Конкурс имени Чайковского, чем лучше я представляю себе тех людей, которые его делают, чем чаще я думаю о тех, кто будет в нем участвовать — тем чаще я вспоминаю года 98-й и 2002-й. То время, когда все начиналось. Для меня, по крайней мере. И для тех людей, с которыми мы тогда работали вместе. Сейчас, конечно, всех уже слегка разметало. Но я хорошо помню, как их звали. Хотя бы потому что сегодня уже с трудом могу придумать имя человека, которому мог бы отдать бэдж «доступ — везде» и который заставил бы этот бэдж работать по-настоящему. Насколько их мало — настолько всегда приятно работать в их компании. В компании, так сказать, героев.